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„Viitorul e singurul lucru de care poţi fi sigur că nu te va abandona, copile, 
spusese el. Viitorul te găsește mereu. Stai pe loc și te va găsi. La fel de 
sigur cum orice câmpie coboară spre mare”. 


Marianne Wiggins, Evidence Of Things Unseen 


Trec podul spre Manhattan. 
Plăcintă”. 
Nora Ephron 


Capitolul 1 


Douăzeci Și cinci. Până la douăzeci și cinci număr în fiecare dimineaţă 
înainte să deschid ochii. E o tehnică de meditaţie și de calmare care ajută la 
memorie, concentrare Și atenție, dar adevăratul motiv pentru care o fac e că 
atât durează până când iubitul meu, David, se dă jos din pat, pornește 
aparatul de cafea, iar eu simt mirosul de boabe prăjite. 

Treizeci Și șase. De atâtea minute am nevoie ca să mă spăl pe dinţi, să 
fac duș, să mă dau pe faţă cu gel tonifiant, ser, cremă, să mă machiez Și să 
îmbrac un costum pentru muncă. Dacă mă spăl pe cap, ajung la patruzeci Și 
trei. 

Optsprezece. Atâtea minute fac pe jos până la birou, de la apartamentul 
nostru din Murray Hill până la East Forty Seventh Street, la sediul firmei de 
avocatură Sutter, Boyt and Barns. 

Douăzeci Şi patru. Atâtea luni cred că trebuie să te vezi cu cineva înainte 
să vă mutați împreună. 

Douăzeci Și opt de ani. Vârsta potrivită să te logodeștu. 

Treizeci de ani. Vârsta potrivită să te măriți. 

Mă numesc Dannie Kohan. Şi cred în viaţa trăită după numere. 

— O zi a interviului minunată! spune David când intru în bucătărie. 

Azi e 15 decembrie. Sunt în halat de baie și am părul prins într-un 
prosop. El e tot în pijama Și are o mulţime de fire albe pentru cineva care n- 
a trecut de treizeci de ani, dar mie-mi place. Îi dă o înfățișare respectabilă, 
mai ales când poartă Și ochelari, ceea ce se întâmplă des. 

— Mulţumesc! îi răspund. 

ÎI cuprind în braţe, îl sărut pe gât, apoi pe buze. Deja m-am spălat pe 
dinți, iar David nu are niciodată respirația grea dimineața. Niciodată. Când 
am început să ne vedem, credeam că se ridica din pat înaintea mea ca să 
folosească pasta de dinți, dar, când ne-am mutat împreună, mi-am dat 
seama că, pur Și simplu, asta e starea lui naturală. Așa se trezește el. Mi-e 
teamă că nu pot spune același lucru despre mine. 

— E gata cafeaua. 

Mijește ochii Și mie mi se strânge inima văzând cum i se strâmbă faţa 
când încearcă să privească atent fără lentilele de contact. 


Scoate o cană Și toarnă cafea. Deschid frigiderul și, după ce-mi întinde 
cana, adaug un linguroi de cremă pudră. Coffee-mate cu aromă de alune. 
Lui David 1 se pare un sacrilegiu, dar o cumpără ca să-mi facă mie pe plac. 
Așa e el. Un bărbat care te judecă, dar e generos. 

Iau cana de cafea și merg să mă așez în colțișorul nostru de bucătărie cu 
vedere spre Third Avenue. Murray Hill nu e cel mai elegant cartier din New 
York și are o reputaţie proastă (toți băieţii și fetele din contreriile evreiești 
din cele trei state înconjurătoare se mută aici după ce termină facultatea, iar 
stilul vestimentar cel mai răspândit presupune hanorace cu inscripția Penn), 
dar nu ne-am fi permis nicăieri în oraș un apartament cu două camere ȘI 
bucătărie echipată complet, într-o clădire cu portar. Asta deși împreună 
câştigăm mai mult decât ar avea dreptul un cuplu de tineri de douăzeci Și 
opt de ani. 

David lucrează în finanţe, ca investitor bancar, pentru Tishman Speyer, 
un conglomerat imobiliar. lar eu sunt avocat corporatist. Și azi am un 
interviu la cea mai bună firmă de avocatură din oraș. Wachtell. Meca. 
Apogeul carierei. Birourile legendare din fortăreaţa neagră Și gri de pe West 
Fifty-Second Street. Toţi avocați de top din ţară lucrează acolo. Lista lor de 
clienți e inimaginabilă; ei reprezintă pe toată lumea: Boeing, ING, AT&T. 
Cele mai mari fuziuni de corporaţii, înțelegerile care afectează pieţele 
globale, toate au loc între pereții lor. 

Vreau să lucrez la Wachtell de când aveam zece ani Și tata mă scotea la 
prânz în oraș, la Serendipity, Și apoi mă ducea la un matineu. Treceam pe 
lângă toate clădirile din Times Square Și apoi insistam să mergem pe West 
Fifty-Second Street numărul 51, ca să mă holbez la clădirea CBS, unde 
Wachtell are birourile încă din 1965. 

— O să-i faci praf azi, iubito! spune David. 

Își ridică braţele deasupra capului Și 1 se vede puţin din abdomen. David 
e înalt Și deșirat. Toate tricourile îi sunt scurte când se întinde și eu sunt 
recunoscătoare. 

— Eşti pregătită? 

— Desigur. 

Când s-a ivit interviul, am fost sigură că e o glumă. Sigur că da, să mă 
sune pe mine un recrutor de la Wachtell. Bella, prietena mea cea mai bună — 
blonda tipică, iubitoare de farse Și frivolă —, trebuie să fi plătit pe cineva. 


Dar, nu, era adevărat. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz mă chemau la 
interviu. 

Azi, 15 decembrie. Am marcat ziua în calendarul meu cu un Sharpie. 
Nimic n-o să Șteargă asta. 

— Nu uita că diseară mergem la cină să sărbătorim, spune David. 

— N-o să Știu de azi dacă am primit postul. Nu așa decurg interviurile. 

— Serios? la explică-mi tu. 

David flhrtează cu mine. David știe să flirteze. Nu ai crede dacă-l vezi 
așa de scorțos în cea mai mare parte a timpului, dar are o minte grozavă, 
sclipitoare. E unul dintre lucrurile care îmi plac la el. A fost unul din 
lucrurile care m-au atras la el. 

Radic din sprâncene și el dă înapoi. 

— Sigur c-o să primeşti postul. E în planul tău. 

— Apreciez încrederea ta. 

Nu insist, pentru că știu ce se întâmplă diseară. David nu se pricepe deloc 
la ţinut secrete și se pricepe chiar mai puţin la spus minciuni. În seara asta, 
în a doua lună din al douăzeci și optulea an de viaţă al meu, David Andrew 
Rosen o să mă ceară de nevastă. 

— Două porții de Raisin Bran cu jumătate de banană? mă întreabă 
ridicând un castron spre mine. 

— Zilele importante sunt zile cu bagel, îi spun. Peşte alb. Ştii asta. 

Înainte să studiez un caz important, întotdeauna mă opresc la Sarge's, pe 
Third Avenue. Salata lor de pește alb e mai bună decât cea de la Katz, din 
centru. Și nu aștepți niciodată mai mult de patru minute și jumătate, chiar 
Și când e coadă. Mă uimește eficienţa lor. 

— Ai grijă să-ţi iei gumă la tine, spune David venind lângă mine. 

Clipesc aprobator și mai iau o gură de cafea. Îmi alunecă pe gât, dulce și 
caldă. 

— O să întârzii, îi spun. 

Tocmai mi-am dat seama că David trebuia să fi plecat cu ore în urmă. Are 
program de la 9.00 la 17.00. Îmi trece prin minte că poate nu se duce la 
birou toată ziua. Poate n-a luat încă inelul. 

— M-am gândit să fiu aici când pleci. 

Se uită la ceas. E un Apple. I l-am cumpărat la aniversarea noastră de doi 
ani, acum patru luni. 

— Dar chiar trebuie s-o iau din loc. Mă duc să fac sport. 


David nu face sport niciodată. Are un abonament lunar la Equinox, pe 
care cred că l-a folosit de două ori în doi ani Și jumătate. Are o constituţie 
slabă de la natură; uneori, aleargă în weekenduri. Cheltuiala inutilă e un măr 
al discordiei între noi, așa că nu deschid subiectul în dimineaţa asta. Azi nu 
vreau să ne stea în cale nimic Și, cu siguranţă, nu așa devreme. 

— Sigur, îi spun. Merg să mă pregătesc. 

— Dar ai timp, îmi zice, trăgându-mă spre el și strecurându-și mâna pe 
sub halatul meu. 

ÎI las așa, unu, doi, trei, patru... 

— Credeam că ești în mare întârziere. Și nu pot să-mi pierd 
concentrarea. 

Dă din cap. Mă sărută. Înţelege. 

— În cazul ăsta, dublăm diseară. 

— Nu mă tachina, îi spun ciupindu-l de braţ. 

Îmi sună telefonul lăsat la încărcat pe noptiera din dormitor ȘI o iau după 
sunet. Ecranul se umple cu imaginea unei zeițe shiksa“ blonde, cu ochi 
albaștri, care scoate limba la cameră dintr-o parte. Bella. Sunt surprinsă. 
Prietena mea e trează înainte de prânz numai dacă a pierdut toată noaptea. 

— Bună dimineaţa! îi spun. Unde ești? Sigur nu la New York. 

Ea cască. Mi-o imaginez întinzându-se pe vreo terasă la mare, cu un 
chimonou de mătase căzut pe umeri. 

— Nu la New York. La Paris. 

Ei bine, așa se explică de ce poate vorbi la ora asta. 

— Credeam că pleci în seara asta. 

Am zborul ei pe telefon: UA 57. Pleacă din Newark la 18.40. 

— Am plecat mai devreme, spune ea. Tata voia să ieșim la cină diseară. 
Doar ca să se plângă de mama, clar. 

Face o pauză Și o aud că strănută. 

— Tu ce faci azi? 

Oare știe despre azi? David i-ar fi putut spune, cred, dar ea nu poate să 
țină secrete, mai ales față de mine. 

— O zi mare la muncă Și apoi mergem la cină. 

— A, da, cina. 

E clar că știe. Pun telefonul pe difuzor și îmi scutur părul. O să-mi ia 
Șapte minute să-l usuc. Mă uit la ceas: 8.57. Timp berechet. Interviul e abia 
la 11.00. 


— Era cât pe ce să te sun acum trei ore. 

— Fi bine, chiar ar fi fost devreme. 

— Dar tot ai fi răspuns. Nebuno! 

Bella știe că nu-mi închid telefonul noaptea. Bella și cu mine suntem 
cele mai bune prietene de când aveam Șapte ani. Eu, evreica drăguță din 
Main Line, Philadelphia. Ea, prinţesa franco-italiană, ai cărei părinți i-au 
organizat o petrecere de 13 ani destul de mare ca să oprească orice bat 
mitzvah:*:. Bella e răsfăţată, nestatornică Și nu în mică măsură fascinantă. 
Nu e doar impresia mea. Oriunde se duce, lumea îi cade la picioare. E cel 
mai ușor de iubit ființă și ea însăși dăruiește dragoste imediat. Dar e și 
fragilă. Membrana incredibil de subțire care se întinde peste emoţiile ei stă 
mereu să plesnească. Contul bancar al părinților ei e imens și ușor 
accesibil, dar timpul și atenţia lor, nu. A crescut, practic, acasă la mine. Am 
fost mereu numai noi două. 

— Bella, trebuie să închid. Am interviul azi. 

— Așa e! Watchman! 

— Wachtell. 

— Cu ce te îmbraci? 

— Probabil, un costum negru. Mereu port costum negru. 

Deja inventariez mental dulapul, deși am ales costumul încă de când m- 
au sunat. 

— Ce incitant, îmi zice pe ton neutru Și mi-o imaginez cum strâmbă din 
năsucul roz de parcă a mirosit ceva neplăcut. 

— Când te întorci? 

— Probabil, marți. Dar nu știu. S-ar putea să mă întâlnesc cu Renaldo, 
caz în care mergem pe Riviera câteva zile. N-ai crede, dar e grozavă în 
perioada asta a anului. Nu e nimeni. Ai tot locul doar pentru tine. 

Renaldo. N-am mai auzit de el de ceva vreme. Cred că era înainte de 
Francesco, pianistul, și după Marcus, regizorul. Bella e mereu îndrăgostită, 
mereu. Dar iubirile ei, deși intense Și dramatice, nu ţin niciodată mai mult 
de câteva luni. Rareori, aproape niciodată, îi spune cuiva „iubit”. Cred că 
ultimul să fi fost când eram la facultate. Și cum rămâne cu Jacques? 

— Distracţie plăcută! Scrie-mi un mesaj când ajungi Și trimite-mi poze, 
mai ales cu Renaldo, pentru dosarele mele, știi tu. 

— Da, mamă. 

— Te iubesc! îi spun. 


— Eu te iubesc mai mult. 

Îmi usuc părul și îl netezesc cu placa la rădăcini și la vârfuri, ca să nu se 
electrizeze. Îmi pun niște cercei cu periuţe pe care părinții mi i-au dat când 
am absolvit facultatea și ceasul meu preferat Movado, pe care David mi l-a 
făcut cadou anul trecut de Hanuka. Costumul negru pe care mi l-am ales, 
proaspăt adus de la spălătorie, atârnă de ușa dulapului. Înainte să-l îmbrac, 
adaug o bluză cu volane albe și roșii, în onoarea Bellei. O scânteie de viață, 
ar zice ea. 

Mă întorc în bucătărie Și fac o mică piruetă. David nu a progresat 
aproape deloc cu îmbrăcatul și plecatul. E clar că și-a luat liber azi. 

— Ce crezi? îl întreb. 

— Eşti angajată, zice el, apoi îmi pune mâna pe șold și mă sărută ușor 
pe obraz. 

— Asta e planul. 

Îi zâmbesc. 

x 

Sarge’s e previzibil de gol la ora zece — e un loc pentru cei care încep 
munca dimineaţa —, așa că nu durează decât două minute și patruzeci de 
secunde să ajungă la mine primul bagel cu pește alb. Mănânc din mers. 
Uneori, stau la masa din colţ de la geam. Nu au rezemătoare, dar găsesc loc 
să-mi pun geanta. 

Tot orașul e îmbrăcat de sărbătoare. Luminile de pe străzi sunt aprinse, 
ferestrele sunt îngheţate. Sunt minus 0,5 grade, chiar călduţ pentru o iarnă 
obișnuită la New York. Și încă n-a nins, așa că mersul pe tocuri e o nimica 
toată. Până acum, totul e bine. 

Ajung la sediul Wachtell la 10.45. Stomacul începe să-mi joace feste, așa 
că arunc restul de bagel. Asta e. Pentru asta am muncit în ultimii Șase ani. 
De fapt, pentru asta am muncit în ultimii optsprezece ani. Fiecare test 
preparator SAT", fiecare oră de istorie, fiecare oră în care am învăţat pentru 
LSAT“. Nenumăratele nopți în care m-am culcat la 2.00. Fiecare situaţie 
când am fost certată de un partener pentru ceva ce nu făcusem, fiecare 
situație când am fost certată de un partener pentru ceva ce făcusem, fiecare 
clipă de efort m-au dus aici și m-au pregătit pentru acest moment. Scot o 
gumă de mestecat. Inspir adânc Și pătrund în clădire. 

Clădirea de la numărul 51 de pe West Fifty-Second Street e gigantică, dar 
Știu exact pe ce ușă să intru Și la ce birou să merg (intrarea de pe Fifty- 


Second, biroul din faţă). Am repetat acest șir de acțiuni de nenumărate ori 
în capul meu, ca o coregrafie. Mai întâi ușa, apoi pivotul, apoi o întoarcere 
elegantă spre stânga ȘI câteva trepte mici. Un-doi-trei, un-doi-trei... 

Ușile liftului se deschid la etajul al treizeci Și treilea, iar eu îmi ţin 
respiraţia. Simt energia, precum cocaina în sânge, când mă uit în jur la 
oamenii care intră Și ies pe ușile de sticlă ale sălilor de conferinţe, ca niște 
figuranti din serialul Costume, angajați doar azi — pentru mine, doar pentru 
plăcerea mea. Locul e plin ochi. Am senzația că poți intra aici în orice zi, la 
orice oră Și tot asta ai vedea. Sâmbăta la miezul nopţii, duminica la 8 
dimineaţa. E o lume în afara timpului, cu propriul program. 

Asta vreau. Asta mi-am dorit mereu. Să fiu într-un loc care nu se oprește 
niciodată. Să fiu înconjurată de pașii Și ritmul măreției. 

— Domnișoară Kohan? 

O tânără mă salută. Poartă o rochie pe corp de la Banana Republic, fără 
sacou. E recepţionera. Știu asta pentru că toți avocaţii trebuie să poarte 
costum la Wachtell. 

— Pe aici, vă rog. 

— Mulţumesc mult. 

Mă conduce prin open space. Văd toate colţurile, birourile, totul e la 
vedere. Sticlă, lemn și crom. Pac, pac, pac, se aud teancurile de bani. Mă 
conduce într-o sală de conferinţe cu o masă lungă de mahon. Pe ea sunt o 
sticlă cu apă Și trei pahare. Reţin această mică Și revelatoare informație. O 
să fie doi parteneri la interviu, nu unul singur. E bine, sigur că e în regulă. 
Îmi Știu pe de rost povestea. Practic, aș putea să le desenez planul cu 
birourile lor. Mă descurc! 

Două minute se transformă în cinci, apoi în zece. Recepționera a plecat 
de mult. Chiar când mă gândesc să-mi torn un pahar cu apă, ușa se deschide 
Și intră Miles Aldridge. Primul din anul său la Harvard. Scrie în Yale Law 
Journal. E partener senior la Wachtell. E o legendă și acum e în cameră cu 
mine. Trag aer în piept. 

— Domnișoară Kohan, zice el, mă bucur că aţi ajuns la această întâlnire. 

— Desigur, domnule Aldridge. E o plăcere să vă cunosc. 

Ridică din sprâncene, uitându-se la mine. E impresionat că îi știu 
numele. Trei puncte. 

— Începem? 

Și îmi face semn să mă așez. 


Toarnă câte un pahar cu apă. Al treilea rămâne acolo neatins. 

— Așa, spune el. Să începem. Spuneți-mi câte ceva despre 
dumneavoastră. 

Am trecut prin răspunsurile pe care le repetasem, le cizelasem Și le 
modelasem în ultimele zile. Sunt din Philadelphia. Tata avea o afacere cu 
corpuri de iluminat Și nici nu împlinisem zece ani când am început să-l ajut 
cu contractele în biroul din spate. Ca să le sortez și le aranjez exact cum îmi 
doream, trebuia să le citesc puțin și așa m-am îndrăgostit de organizare, de 
felul în care limbajul — adevărul pur din cuvinte — nu e negociabil. Era ca o 
poezie, dar o poezie cu un rezultat, cu un înţeles concret — cu o putere de a 
da naștere unei acţiuni. Și am Știut că asta voiam să fac. Am mers la Drept 
la Columbia, unde am absolvit a doua din an. Am lucrat la Tribunalul 
Districtual din New York înainte să accept pe deplin ceea ce știusem 
dintotdeauna, Și anume că voiam să fiu avocat de drept corporatist. Voiam 
să practic o avocatură cu mize înalte, dinamică, incredibil de competitivă ȘI, 
da, care să se plătească și foarte bine. 

De ce? 

Pentru că asta m-am născut să fac, pentru asta m-am pregătit Și asta m-a 
adus aici azi, în locul în care am știut dintotdeauna că trebuie să fiu. Portile 
de aur. Sediul lor. 

Trecem prin CV-ul meu punct cu punct. Aldridge îl știe deja uimitor de 
bine, ceea ce e în avantajul meu, pentru că am mai mult timp să detaliez 
reușitele. Mă întreabă de ce cred că m-aș potrivi aici, către ce fel de cultură 
profesională tind. Îi spun că atunci când am ieșit din lift și am văzut 
nesfârșita mișcare, zarva incredibilă, m-am simțit acasă. Și nu e o 
exagerare, își dă Și el seama. Rânjește. 

— E un mediu agresiv, comentează el. Și nesfârșit, cum spuneți. Mulţi 
fug mâncând pământul. 

Îmi încrucișez mâinile pe masă. 

— Vă pot asigura că nu o să am o problemă cu asta. 

Apoi îmi pune bine cunoscuta întrebare. Aia pentru care te pregătești 
mereu, întrucât îţi este adresată întotdeauna: 

Unde te vezi peste cinci ani? 

Trag aer în piept Și îi răspund dintr-o singură suflare. Nu doar pentru că 
am repetat, fiindcă am repetat, ci pentru că e adevărat. Pentru că ştiu. 
Mereu am Știut. 


Peste cinci ani voi lucra aici, la Wachtell, ca asociat senior. Voi fi cea mai 
solicitată pe fuziuni Și achiziţii din anul meu. Sunt extrem de atentă și 
incredibil de eficientă; sunt ca un bisturiu. În cinci ani voi fi în drum spre 
statutul de partener junior. 

Și în afara slujbei? 

Voi fi căsătorită cu David. Vom locui în Gramercy Park, lângă parc. Vom 
avea o bucătărie pe care o s-o adorăm Și suficient spaţiu pentru două 
computere. Vom merge la Hamptons în fiecare vară; Și, ocazional, în 
weekenduri, la Berkshires. Când nu sunt la birou, desigur. 

Aldridge e mulțumit. Am atins toate punctele, sunt sigură. Dăm mâna Și 
recepționera se întoarce, conducându-mă printre birouri către lifturile care 
mă poartă înapoi, în lumea muritorilor de rând. Al treilea pahar era acolo 
doar ca să mă încurce. Bună încercare! 

După interviu merg în centru, la Reformation, unul dintre magazinele 
mele preferate de haine din SoHo. Mi-am luat liber de la serviciu Și e abia 
ora prânzului. Acum, că s-a terminat interviul, pot să mă gândesc la diseară, 
la ce urmează. 

Când David mi-a zis că a făcut rezervare la Rainbow Room, mi-am dat 
seama imediat ce înseamnă. Vorbiserăm despre logodnă. Ştiam că se va 
întâmpla anul ăsta, dar la fel am crezut și vara trecută. Vacanţele sunt o 
nebunie, iar iarna David e cel mai ocupat. Dar știe cât iubesc orașul plin de 
luminiţe, deci se va întâmpla azi. 

— Bine aţi venit la Reformation! spune vânzătoarea. 

Poartă pantaloni negri largi Și o helancă albă. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— În seara asta mă logodesc și am nevoie de ceva cu care să mă îmbrac. 

Se uită la mine puțin confuză, apoi faţa i se luminează. 

— Ce emotionant! Haideţi să ne uităm. La ce v-aţi gândit? 

lau tone de haine cu mine în cabină. Fuste și rochii cu spatele gol, o 
pereche de pantaloni roșii plisați, cu o cămașă largă care se potrivește. Mai 
întâi îmbrac hainele roșii Și, când termin, arată perfect. Spectaculos, dar 
elegant. Serios, dar oarecum îndrăzneţ. Mă uit în oglindă. Întind braţul. 

Azi, mă gândesc. Diseară. 


Capitolul 2 


Rainbow Room e la etajul 65 din Rockefeller Piaza, numărul 30. Se 
laudă cu una dintre cele mai cuprinzătoare priveliști din Manhattan; de la 
ferestrele și terasele lui magnifice poţi vedea Chrysler Building și Empire 
State Building plutind la orizont. David știe că mă dau în vânt după 
priveliști. La una dintre primele noastre întâlniri, m-a dus la un eveniment 
pe acoperișul Muzeului Metropolitan de Artă. Era o expoziție a lui Richard 
Serra pe acoperiș, iar apusul făcea ca sculpturile de bronz imense să pară 
cuprinse de flăcări. Asta se întâmpla acum doi ani Și jumătate Și n-o să uit 
niciodată cât de mult mi-a plăcut. 

Rainbow Room e închis, de obicei, pentru evenimente private, dar în 
timpul săptămânii deschid pentru o clientelă selectă. Pentru că firma la care 
lucrează David, Tishman Speyer, deţine și se ocupă de Rainbow Room ȘI 
celelalte proprietăți, angajații pot beneficia primii de rezervări. De obicei, 
sunt imposibil de obţinut, dar pentru o cerere în căsătorie... 

David mă așteaptă la Bar SixtyFive, un cocktail lounge de lângă 
restaurant. Au acoperit terasele, așa că, în ciuda temperaturilor extrem de 
scăzute de afară, oamenii se pot bucura de panorama superbă. 

Sub pretext că David „vine de la birou”, hotărâserăm să ne vedem acolo. 
Nu era acasă când m-am dus să mă schimb, deci pot presupune doar că avea 
niște drumuri de ultim moment sau că făcea o plimbare, ca să-și calmeze 
nervii. 

David poartă un costum bleumarin, cu o cămașă albă și cravată albastru 
cu roz. Desigur, la Rainbow Room costumul e obligatoriu. 

— Arăţi foarte bine, îi spun. 

Îmi scot haina, i-o întind și dau la iveală ţinuta mea roșie ca focul. 
Colorată Și cam țipătoare pentru mine. El fluieră. 

— lar tu arăţi incredibil. 

Îi dă haina mea unui portar în trecere. 

— Vrei ceva de băut? 

Începe să se joace cu cravata și înţeleg. Normal că are emoţii. E 
înduioșător. În plus, transpiră pe frunte. E clar că a venit pe jos. 

— Sigur, răspund. 


Ne așezăm la bar. Comandăm două pahare de șampanie. Ciocnim. David 
se uită la mine cu ochii mari. 

— Pentru viitor, îi spun. 

David dă pe gât jumătate de pahar. 

— Nu pot să cred că nu am întrebat, îmi spune, Ștergându-și buza cu 
dosul palmei. Cum a mers? 

— l-am făcut praf, răspund punându-mi paharul pe masă, triumfătoare. 
Chiar a mers ca uns. Aldridge s-a ocupat de interviu. 

— Nu pot să cred. Și în cât timp îţi dau un răspuns? 

— Au zis că până marţi. Dacă iau postul, încep după sărbători. 

David mai ia o gură de șampanie. Mă cuprinde de talie și mă strânge. 

— Sunt atât de mândru de tine. Ești cu un pas mai aproape. 

Planul de cinci ani despre care i-am povestit lui Aldridge nu e doar al 
meu, e al nostru. L-am conceput după Șase luni de când începuserăm să ne 
vedem, când era clar că lucrurile sunt serioase între noi. David va ieși din 
sistemul de investiţii bancare și va lucra la un fond de investiții de capital — 
cu oportunități mai multe pentru câștiguri mai mari Și cu mai puțină 
birocrație corporatistă. Nici măcar nu ne-am contrazis unde să locuim — 
amândoi ne-am dorit mereu Gramercy. Restul a fost o negociere ușoară. Nu 
am ajuns niciodată la vreun impas. 

— Într-adevăr. 

— Domnule Rosen, masa dumneavoastră e gata. 

Un bărbat în costum alb ne conduce afară din bar, pe hol, apoi în sala de 
mese. 

Nu am văzut Rainbow Room decât în filme, dar e incredibil, locul 
absolut perfect pentru a te logodi. Mesele rotunde stau pe platforme în jurul 
ringului de dans circular, deasupra căruia atârnă un candelabru orbitor. Se 
spune că ringul de dans se rotește, un arc în mijlocul încăperii. Sala e plină 
de ornamente florale care amintesc de o nuntă. Totul are un aer de 
sărbătoare dintr-o lume veche. Femei în blănuri. Mănuși. Diamante. Miros 
de tapiterie de piele veritabilă. 

— E minunat, spun dintr-o răsuflare. 

David mă strânge lângă el și mă sărută pe obraz. 

— Sărbătorim. 

Un chelner îmi ţine scaunul cât mă așez. Un șervet alb răsare ca o floare 
Și mi se desface în poală. 


Ritmurile lente și mătăsoase ale muzicii lui Frank Sinatra plutesc peste 
cameră. Un cântăreţ fredonează într-un colt. 

— E prea mult, îi spun. 

Vreau să zic că e perfect. Exact ce trebuie. Și David știe asta. Așa este el. 

Nu mă consider chiar o romantică. Dar cred în romantism, cred că e de 
preferat să suni ca să-i dai cuiva întâlnire, în loc să-i trimiti un mesaj, cred 
în flori după sex Și în Frank Sinatra la o cerere în căsătorie. Și mai cred în 
New York în decembrie. 

Comandăm tot şampanie, o sticlă întreagă acum. Pentru o clipă, mi se 
strânge inima întrebându-mă cât costă seara noastră. 

— Nu te gândi la asta, spune David, dându-și seama ce-mi trece prin 
minte. 

Îmi place asta la el. Faptul că întotdeauna știe la ce mă gândesc, pentru 
că suntem mereu pe aceeași lungime de undă. 

Șampania ajunge pe masă. Rece, dulce și proaspătă. Al doilea pahar 
alunecă pe gât foarte ușor. 

— Dansăm? mă întreabă David. 

Pe ring văd două cupluri care se leagănă pe All the Way”. 

Prin anii buni Și calmi Și pentru toți anii dintre ei... 

Deodată, mă gândesc că poate David o să ia microfonul. Poate o să mă 
ceară de soţie în public. Nu e o persoană exhibiționistă, dar e încrezător ȘI 
nu se teme să se expună. Mă iau emoţiile când mă gândesc la posibilitatea 
asta. La inelul care poate veni cu sufleul de ciocolată și la el așezându-se 
într-un genunchi în faţa tuturor. 

— Vrei să dansăm? îl întreb. 

Lui David nu-i place să danseze. Trebuie să-l târăsc la nunţi. Crede că nu 
are simţul ritmului Și nu se înșală, dar așa de puțini bărbaţi au încât nu 
contează. Nu există mișcări greșite la Pretty Young Thing“, exceptând 
statul pe scaun. 

— De ce nu? Dacă tot suntem aici. 

Îmi întinde mâna și eu o apuc. Când ne îndreptăm spre ring, se schimbă 
melodia. Începe It Had to Be You. David mă ia în braţe. Celelalte două 
cupluri — mai în vârstă — ne zâmbesc aprobator. 

— Te iubesc, Știi, spune David. 

— Vreau, adică vreau să mă iubești. 

Acum? Acum o să mă ceară, lăsându-se într-un genunchi? 


Dar el continuă să se miște cu mine, încet, în jurul ringului. Cântecul se 
termină. Câţiva oameni aplaudă. Ne întoarcem la locurile noastre. Brusc, 
mă simt dezamăgită. Oare mă înșel? 

Comandăm. O salată simplă. Homar. Vin. Inelul nu e ascuns nici în 
cleștii homarului, nici la fundul paharului de Bordeaux. Amândoi învârtim 
mâncarea prin farfurie, cu tacâmurile minunate de argint, dar de-abia ne 
atingem de ea. David, care de obicei e vorbăreţ, nu se poate concentra. Își 
dărâmă de mai multe ori paharul cu apă. Îmi vine să-i zic: Fă-o odată! O să 
spun da. Poate ar trebui să-i scriu asta cu roșii cherry. 

În sfârșit, sosește desertul. Sufleu de ciocolată, cremă de zahăr ars, 
pavlova. A comandat câte una din fiecare, dar pe vârful pudrat al niciuneia 
nu e vreun inel. Când ridic ochii, David nu mai e. Pentru că ține cutia în 
mână, lângă scaunul meu, unde îngenunchează. 

— David... 

EI clatină din cap. 

— Măcar de data asta nu spune nimic, bine? Lasă-mă s-o fac. 

Oamenii din jurul nostru Șușotesc puțin, apoi tac. Câţiva de la mesele 
alăturate au telefoanele îndreptate spre noi. Chiar Și muzica se aude mai 
încet. 

— David, se uită lumea. 

Dar zâmbesc. În sfârșit. 

— Dannie, te iubesc. Știu că niciunul dintre noi nu e vreun sentimental Și 
nu-ţi spun asta des, dar vreau să știi că relaţia noastră nu e doar parte dintr- 
un plan pentru mine. Cred că ești extraordinară Și vreau să-mi clădesc o 
viaţă împreună cu tine. Nu pentru că suntem la fel, ci pentru că ne potrivim 
Și pentru că, pe măsură ce trece timpul, nu-mi mai pot imagina viața fără 
tine. 

— Da, îi spun. 

El zâmbește. 

— Cred că trebuie să mă lași să pun întrebarea. 

Cineva din apropiere râde. 

— lartă-mă. Te rog, întreabă. 

— Danielle Ashley Kohan, vrei să fii soția mea? 

Deschide cutia. Înăuntru e un diamant pătrat, cu colţurile rotunjite, 
flancat de două pietre triunghiulare, prinse într-o bandă simplă de platină. E 
modern, curat, elegant. Exact ca mine. 


— Poţi răspunde acum, îmi zice. 

— Da. Cu siguranţă, da. 

Se întinde și mă sărută, iar toată sala izbucnește în aplauze. Aud clicul 
fotografiilor, exclamaţiile de oooh Și aaah binevoitoare ale celor din jur. 

David scoate inelul din cutie și mi-l strecoară pe deget. Durează o 
secundă să treacă de încheietura degetului — am mâinile umflate de la 
Șampanie —, dar, după ce trece, se așază de parcă ar fi fost dintotdeauna 
acolo. 

De nicăieri, apare un chelner cu o sticlă de ceva. 

— Din partea casei, ne spune. Felicitări! 

David se așază la loc. Mă ţine de mână peste masă. Eu mă minunez de 
inel Și îmi tot plimb mâna pe lângă flacăra lumânări. 

— David, e minunat. 

— Arată așa de bine pe mâna ta, zice surâzând. 

— Tu l-ai ales? 

— Bella m-a ajutat. Îmi făceam griji c-o să strice toată surpriza. O știi, e 
îngrozitoare când trebuie să-ţi ascundă ceva. 

Zâmbesc. Îi strâng mâna. Are dreptate, dar nu e nevoie să-i spun. Asta e 
chestia cu relaţiile: nu e nevoie să spui totul. 

— Nu mă aşteptam. 

— Îmi pare rău că a fost așa de public, adaugă el, arătând în jurul nostru. 
Nu am putut rezista. 

Locul ăsta o cerea. 

— David, spun uitându-mă la el, la viitorul meu soţ, vreau să știi că aș 
mai suporta alte zece cereri în căsătorie publice dacă asta înseamnă să mă 
mărit cu tine. 

— Nu, nu ai putea. Dar mă poți convinge de orice Și ăsta e unul dintre 
lucrurile care îmi plac la tine. 

x 

Două ore mai târziu ajungeam acasă. Rupți de foame, amețițti de la 
Șampanie și vin, ne-am ghemuit în fața calculatorului și am comandat 
online mâncare thailandeză de la Spice. Ăștia suntem noi. Am cheltuit 
Șapte sute de dolari pe cină Și venim acasă să mâncăm orez prăjit de opt 
dolari. Nu vreau să ne schimbăm niciodată. 

Vreau să ne punem treningurile, ca de obicei, dar ceva îmi spune că nu, 
nu în seara asta, nu încă. Dacă aș fi altcineva, Bella, de exemplu, aș avea o 


lenjerie specială pe care s-o îmbrac. Mi-aș fi cumpărat-o săptămâna asta. 
Mi-aș pune sutien și chiloți asortaţi și aș apărea așa în cadrul ușii. La 
naiba cu pad thai! Dar, dacă aș fi acea persoană, probabil, acum nu aș fi 
logodită cu David. 

Nu suntem băutori de cursă lungă, deci Șampania Și vinul ni s-au cam 
urcat la cap. Mă împing mai departe pe canapea și îmi pun picioarele în 
poala lui David. El îmi strânge tălpile, cu care tocurile nu au fost blânde 
deloc. Simt cum vârtejul din stomac îmi urcă la cap până când mi se închid 
pleoapele ca niște jaluzele peste ferestre. Casc. În mai puţin de un minut 
adorm. 


Capitolul 3 


Mă trezesc încet. Cât am dormit? Mă întorc pe cealaltă parte și mă uit la 
ceasul de pe noptieră: 22.59. Îmi întind picioarele. M-a mutat David în pat? 
Cearșaturile sunt apretate și răcoroase și mă gândesc să închid ochii Și să 
alunec din nou în somn, dar aș rata noaptea logodnei noastre, așa că mă 
forţez să îi ţin deschiși. Mai avem de băut șampanie Și trebuie să facem 
sex. Asta se impune să faci în noaptea când te logodești. Casc, clipesc, apoi 
mă ridic și mi se taie răsuflarea. Pentru că nu sunt în patul nostru. Nici 
măcar în apartamentul nostru. Port o rochie de seară, roșie, și mărgele la 
gât. Și sunt într-un loc pe care nu l-am mai văzut niciodată. 

AȘ putea spune că visez, dar n-ar fi adevărat. Îmi simt picioarele, mâinile 
Și bătăile frenetice de inimă. Am fost răpită? 

Privesc mai atent în jurul meu. Îmi dau seama că mă aflu într-o 
mansardă. Patul în care sunt e în dreptul unui geam înalt din podea până în 
tavan care pare să arate spre... Long Island City? Mă uit afară, căutând 
disperată o imagine care să-mi ofere un indiciu mai exact. Apoi văd Empire 
State Building răsărind din ape în depărtare. Sunt în Brooklyn, dar unde? 
Văd conturul New York-ului peste râu și, la dreapta, podul Manhattan. 
Ceea ce înseamnă că sunt în Dumbo; acolo trebuie să fiu. David m-a dus la 
un hotel? Peste stradă descopăr o clădire de cărămidă roșie, cu o ușă maro 
de lemn. Înăuntru e o petrecere. Zăresc bliţuri și multe flori. Poate e o 
nuntă. 

Apartamentul nu e uriaș, dar dă iluzia de spaţiu. Două fotolii de catifea 
albastră stau de-o parte și de alta a unei măsuţe de cafea din sticlă și fier. 
La picioarele patului se ridică un dulap portocaliu. Covoarele persane 
colorate creează o atmosferă intimă, chiar dacă puţin dezordonată. Ţevile și 
grinzile de lemn sunt lăsate la vedere. Pe perete atârnă un afiș. Înfăţișează 
un panou oftalmologie pe care se poate citi: ERAM TÂNĂR, AVEAM 
NEVOIE DE BANI. 

Unde dracu’ sunt? 

Îl aud înainte să-l văd. 

— Te-ai trezit? 

Îngheţ. Să mă ascund? Să fug? Văd o ușă mare de fier în capătul opus al 
apartamentului, în direcţia din care vine vocea. Dacă alerg, aș putea să o 


deschid înainte să... 

El apare de după colțul a ceea ce trebuie să fie bucătăria. Poartă pantaloni 
negri Și o cămașă cu dungi albastre Și negre, descheiată sus. 

Fac ochii mari. Vreau să tip. Aș putea să tip. 

Străinul bine îmbrăcat vine spre mine, iar eu sar în cealaltă parte a 
patului, lângă fereastră. 

— Eşti bine? 

— Nu! Nu sunt bine. 

Oftează. Nu pare deloc surprins de răspunsul meu. 

— Ai adormit. 

Își trece mâna peste frunte. Observ că are o cicatrice urâtă deasupra 
ochiului stâng. 

— Ce faci aici? întreb trăgându-mă atât de mult înapoi, încât practic ating 
fereastra. 

— Haide... 

— Mă cunoşti? 

Se lasă într-un genunchi pe pat. 

— Danny! Chiar mă întrebi asta? 

Îmi știe numele. Și există ceva în felul cum l-a rostit care mă ia pe 
nepregătite, aproape că îmi stă inima. Îl spune de parcă l-a mai zis înainte. 

— Nu știu. Nu știu unde sunt. 

— A fost o seară grozavă, nu-i așa? 

Mă uit la rochie. Îmi dau seama, pentru prima dată, că am modelul ăsta. 
Mama Și cu mine am cumpărat-o împreună cu Bella, când am ieșit odată la 
o repriză de shopping acum trei ani. Bella are una la fel, dar albă. 

— Mda, spun fără să gândesc. 

De parcă aș ști. De parcă aș fi trăit seara aia. Ce se întâmplă? 

Și, atunci, observ televizorul. A fost pornit tot timpul, cu sonorul la 
minimum. Se află pe peretele din fața patului și e dat pe Știri. Pe ecran, 
într-un mic chenar, văd data și ora: 15 decembrie 2025. Un bărbat în 
costum albastru sporovăiește despre vreme și în spatele lui se învolburează 
un nor de zăpadă. Încerc să respir. 

— Ce e? spune el. Vrei să-l închid? 

Dau din cap. E un răspuns automat și mă uit cum bărbatul merge spre 
măsuţa de cafea și ia telecomanda. Își descheie cămașa din mers. 


Avertizare meteo pentru Coasta de Est: viscolul vine spre noi. E posibil 
să se ajungă la 15 centimetri de zăpadă peste noapte și să continue să se 
acumuleze până marti”. 

2025. Nu se poate. Sigur că nu. Cinci ani... 

Trebuie să fie o glumă. Bella. Când eram mici, îmi făcea farse tot timpul. 
Când am împlinit unsprezece ani, a găsit o cale să aducă un ponei în curtea 
părinților mei fără ca ei să-și dea seama. Ne-am trezit cu el trăgând de 
leagăn. 

Dar nici măcar Bella nu putea să falsifice data la televiziunea națională. 
Sau putea? Și cine e tipul ăsta? Doamne, David! 

Bărbatul din apartament se întoarce spre mine. 

— Ți-e foame? 

Când aud întrebarea, îmi chiorăie maţele. 

Abia dacă am mâncat ceva la cină Și, oriunde aș fi, în orice univers 
paralel cu David, pad thai sigur nu a ajuns. 

— Nu, răspund. 

EI înclină capul într-o parte. 

— Se aude de parcă totuși ţi-ar fi. 

— Nu mi-e... insist eu. Am doar nevoie de... am nevoie să... 

— De niște mâncare, adaugă el zâmbind. 

Mă întreb cât de larg se deschid ferestrele. 

Mă ridic ușor din pat. 

— Vrei să te schimbi mai întâi? întreabă el. 

— Nu..., încep, dar nu termin propoziţia, pentru că nu Știu unde suntem, 
nu Știu unde aș găsi hainele. 

Îl urmez într-un dressing. Se deschide chiar din dormitor, dintr-un alcov. 
Sunt rânduri de pungi, pantofi și haine atârnate pe umerașe, organizate pe 
culori. Și Știu imediat: ăsta e dulapul meu. Asta înseamnă că e apartamentul 
meu. Locuiesc aici. 

— M-am mutat în Dumbo, spun cu voce tare. 

Bărbatul râde. Apoi deschide un sertar de la mijlocul dulapului Și scoate 
o pereche de pantaloni de trening Și un tricou. Îmi stă inima. Sunt ale lui. Și 
el locuiește aici. Suntem... împreună. 

David. 

Mă dau înapoi Și fug la baie. O găsesc la stânga camerei principale, încui 
ușa. Îmi dau cu apă rece pe faţă. Gândește, Dannie, gândește! 


În baie sunt toate produsele care îmi plac. Crema de corp Abba, 
Șamponul cu ulei din arbore de ceai. Mă dau cu puţin serum Mylhelle pe 
față, iar familiaritatea mirosului mă linişteşte. 

Pe ușă atârnă un halat de baie cu inițialele mele, unul pe care nu l-am 
avut niciodată. Mai găsesc o pereche de pantaloni de pijama Și un tricou 
vechi Columbia. Scot rochia Și mă îmbrac cu ele. 

Mă dau cu un strop pe ulei de măceșe pe buze și descui ușa. 

— Avem paste sau... paste! strigă bărbatul din bucătărie. 

Să începem cu începutul. Trebuie să aflu numele tipului. 

Portofelul. 

David și cu mine împărțim cheltuielile în proporție de 60%-40%, ţinând 
cont de discrepanţele dintre veniturile noastre. Așa am decis după ce ne-am 
mutat împreună Și așa a rămas. Niciodată nu m-am uitat în portofelul lui, 
cu excepţia unui incident nefericit care a implicat un cuțit nou și cardul lui 
de sănătate. 

— Paste sună bine, răspund. 

Mă întorc spre pat, pantalonii îi atârnă jumătate pe jos, puși pe un scaun. 
Mă uit spre bucătărie în timp ce verific buzunarele. Îi scot portofelul. Piele 
veche, nu se mai vede marca. Mă uit prin el. 

El nu ridică privirea în timp ce umple o oală cu apă. Scot două cărți de 
vizită. Una e de la spălătorie. Cealaltă e un card de client de la cafeneaua 
Stumptown. 

Apoi îi găsesc carnetul de șofer. Aaron Gregory, treizeci Și trei de ani. 
Adresa e de New York, are 1,82 metri Și ochii verzi. 

Pun totul la loc cum era. 

— Vrei sos roșu sau pesto? mă întreabă din bucătărie. 

— Aaron? încerc. 

— Da? răspunde zâmbind. 

— Pesto. 

Merg spre bucătărie. E 2025, am un iubit pe care nu l-am cunoscut 
niciodată și locuiesc în Brooklyn. 

— Şi eu tot pesto voiam. 

Mă așez la masa din bucătărie. Are scaune înalte din lemn de cireș, cu 
spătar metalic împletit, pe care nu le recunosc și care nu-mi plac în mod 
deosebit. 


Mă uit cu atenţie la el. E blond, are ochii verzi Și un maxilar care-l face 
să pară unul dintre supereroii jucaţi de un Chris. E foarte sexy. Prea sexy 
pentru mine, dacă e să fiu cinstită, ȘI, în mod cert, după cum arată și după 
nume, nu e evreu. Simt că mi se întoarce stomacul pe dos. Asta ajung eu în 
cinci ani? Mă văd cu un Adonis de aur și locuiesc într-o mansardă de artist? 
Doamne, oare mama știe? 

Apa începe să fiarbă și el aruncă pastele în oală. Se ridică aburi Și el se 
dă înapoi, ștergându-și fruntea. 

— Mai sunt avocată? întreb deodată. 

Aaron se uită la mine și râde. 

— Normal. Vin? 

Dau din cap și oftez ușurată. Deci unele lucruri au deviat, dar nu toate. 
Pot să mă descurc cu asta. Trebuie doar să-l găsesc pe David, să aflu ce s-a 
întâmplat cu el Și să ne întoarcem unde trebuie. Sunt tot avocată. Aleluia! 

Când pastele sunt gata, le scurge și le aruncă înapoi în oală cu pesto Și 
parmezan. Deodată, mă ia ameteala de foame. Nu pot să mă gândesc decât 
la mâncare acum. 

Aaron ia două pahare de vin din bufet, mișcându-se ca un profesionist 
prin bucătărie. Bucătăria mea. Bucătăria noastră. Îmi toarnă un pahar cu vin 
roșu și mi-l dă peste masă. E un pahar mare și îndrăzneţ. Un Brunello, 
poate. Nu ceva ce aș cumpăra în mod obișnuit. 

— Cina e servită. 

Aaron îmi întinde un bol uriaș de spaghete și pesto, iar eu deja îmi îndes 
în gură o furculiță plină până apucă el să se așeze la masă. În mijlocul 
îmbucăturii îmi trece prin cap că toate astea ar putea fi vreun soi de 
experiment al guvernului, că poate mă otrăvește, dar mi-e prea foame ca să- 
mi pese. 

Pastele sunt delicioase — calde și sărate — Și nu-mi mai ridic ochii din 
farfurie alte cinci minute. Când o fac, el se holbează la mine. Îmi Șterg gura 
cu un Șerveţel. 

— Scuză-mă, îi spun, mă simt de parcă n-am mai mâncat de ani. 

EI încuviinţează din cap Și își împinge farfuria deoparte. 

— Acum avem două opțiuni. Putem să ne îmbătăm sau putem să ne 
îmbătăm Și să jucăm Fazan. 

Îmi plac board game-urile, ceea ce el sigur că știe. David e, mai degrabă, 
genul înclinat spre jocurile de cărți. El m-a învăţat să joc bridge și rummy. 


Crede că board game-urile sunt copilărești și că, dacă jucăm ceva, asta ar 
trebui să ne întărească legăturile cerebrale, ceea ce bridge și rummy chiar 
fac. 

— Ne îmbătăm, îi răspund. 

Aaron mă strânge de mână, cu afecţiune. Și după ce-și ia mâna tot o mai 
simt acolo. E ceva ciudat aici. O atracţie ciudată. O emotie care începe să se 
întindă în toată camera, până cuprinde toate colțurile. 

Aaron umple ambele pahare cu vin. Ne lăsăm farfuriile pe masă. Și acum 
ce se întâmplă? Apoi, îmi dau seama că o să vrea să ne culcăm. Acest iubit 
al meu va vrea să mă atingă. O simt. 

Mă duc direct spre fotoliile de catifea și mă așez. El se uită la mine 
pieziș. Hm? 

Deodată, îmi vine ceva în minte. Oarecum panicată, mă uit la mâna 
stângă. Acolo, pe degetul meu, e un inel de logodnă. Un diamant galben- 
canar solitar, cu pietre micuţe în jurul lui. E vintage Și excentric. Nu e 
inelul pe care mi l-a dat David astă-seară. Nu e ceva ce aș alege vreodată. 
Și totuși e aici, pe degetul meu. 

Rahat! Rahat! Rahat! 

Sar de pe scaun. Încep să dau ture prin apartament. Ar trebui să plec? Și 
unde să mă duc? La vechiul apartament? Poate David e încă acolo. Dar ce 
Şanse ar fi? Probabil, locuiește în Gramercy cu vreo soţie care nu e nebună. 
Poate dacă-i spun ce se întâmplă, el o să știe cum să aranjeze lucrurile. O să 
mă ierte pentru orice am făcut ca să ajungem aici — eu, în apartamentul unui 
străin ȘI el, de partea cealaltă a podului. E cel mai bun la rezolvat probleme. 
Va găsi o soluție. 

Mă ridic și mă îndrept spre ușă. Trebuie să ies de aici. Să scap de 
sentimentul ăsta care umple camera, oricare ar fi el. Unde îmi ţin 
paltoanele? 

— Unde pleci? îmi strigă Aaron. 

Gândesc rapid. 

— La magazin. 

— La magazin? 

Aaron se ridică Și vine spre mine. Apoi își pune mâinile pe faţa mea. 
Câte una pe fiecare obraz. Are mâinile răcoroase Și, o secundă, diferența de 
temperatură Și mișcarea mă iau pe nepregătite și mă fac să mă retrag, dar el 
mă ține pe loc. 


— Rămâi. Te rog, nu pleca acum. 

Se uită la mine, are ochii umezi, larg deschiși. Deci asta înseamnă el 
pentru mine. Sentimentul ăsta. E... ceva nou și deopotrivă familiar. Și, în 
ciuda a tot ceea ce simt, vreau... vreau să rămân. 

— Bine, Șoptesc. 

Pentru că încă mă atinge Și încă se uită în ochii mei, deși tot nu înțeleg 
de ce am acceptat să-mi petrec viaţa cu acest bărbat, știu că patul nostru 
vede multă acţiune pentru că... asta e ceva important. Îi simt ecoul în trupul 
meu, reverberațiile unui soi de val seismic. Mă înfior. 

El se îndreaptă spre pat, ţinându-mă de mână, și eu îl urmez. Încep să mă 
simt fără vlagă din cauza vinului. Vreau să mă întind. Mă așez pe marginea 
patului. 

— Cinci ani, Șoptesc. 

Aaron se uită la mine Și se sprijină pe perne. 

— Poţi să vii aici? 

Nu e tocmai o întrebare, fiindcă nu are decât un singur răspuns retoric 
posibil. Își deschide braţele și eu mă strecor în pat. Simt în tot corpul un fel 
de smucitură, de parcă aș fi o marionetă trasă cu totul spre el. 

Dumnezeu să mă ajute, îl las să mă ia în braţe. El mă trage mai aproape 
Și îi simt răsuflarea caldă pe obraz. 

Își apropie faţa de mine. Gata, începem, o să mă sărute. O să-l las? Mă 
gândesc la asta, mă gândesc la David Și la braţele musculoase ale lui Aaron. 
Dar, până să cântăresc argumentele pro Și contra Și să ajung la o concluzie 
clară, buzele lui le ating pe ale mele. 

Le așază ușor Și le ţine acolo, delicat, de parcă ar ști, de parcă m-ar lăsa 
să mă obișnuiesc cu ele. Apoi își folosește limba ca să-mi deschidă blând 
gura. 

Dumnezeule! 

Mă topesc. Nu am mai simţit niciodată așa ceva. Nu cu David, nu cu 
Ben, celălalt tip cu care am avut o relaţie serioasă, nici măcar cu Anthony, 
aventura pe care am avut-o peste hotare, la Florenţa. Asta e cu totul altceva. 
Mă sărută și mă atinge de parcă ar fi în mintea mea. 

Totuși, suntem în viitor. Poate chiar e în mintea mea. 

— Eşti sigură că te simți bine? mă întreabă și eu răspund apropiindu-mă 
mai mult de el. 


Își strecoară mâinile sub bluza mea și mi-o scoate înainte să-mi dau 
seama ce se întâmplă, când simt aerul rece pe pielea descoperită. Nu port 
sutien? Nu port sutien. Se apleacă și îmi prinde un sfârc cu gura. 

E o nebunie. Eu sunt nebună. Mi-am pierdut mintile. 

E atât de bine! 

Dispar și celelalte haine. De undeva, dintr-o stratosferă diferită, aud un 
claxon, un hârâit de tren Și orașul care trăiește în continuare. 

El mă sărută mai apăsat. Ne așezăm orizontal foarte repede. Totul pare 
incredibil. Mâinile lui urmează conturul pântecului meu, gura lui mi se 
plimbă pe gât. Nu am mai avut niciodată o aventură de o noapte, dar asta se 
pune, nu-i așa? Ne-am cunoscut abia acum o oră Și ne pregătim să facem 
sex. 

Abia aștept să-i povestesc Bellei. O să adore povestea. O să... dar dacă 
nu reușesc să mă mai întorc? Dacă tipul ăsta, pur Și simplu, e logodnicul 
meu acum, nu un străin, Și nici măcar nu pot să-i spun detaliile aceste 
nebunii... 

Își coboară degetul mare pe șolduri Și toate gândurile mele despre timp 
Şi spațiu dispar prin fereastra întredeschisă. 

— Aaron? 

— Da. 

Se rostogolește peste mine. Îi pipăi mușchii spatelui, scobiturile dintre 
oase, ca pe o hartă, toate se simt legate, ca de lemn, pașnice. Mă încolăcesc 
în jurul lui, al acestui bărbat care mi-e străin, dar, totodată, ceva cu totul 
diferit. Îmi prinde faţa în palme, le coboară pe gât, îmi strânge cutia 
toracică. Are gura grăbită, în căutarea gurii mele. Îl prind de umeri. Încet, 
apoi cu totul, uit unde sunt. Nu mai simt decât brațele lui Aaron, 
strângându-mă cu putere. 


Capitolul 4 


Mă trezesc tresărind Și ducându-mi mâna la piept. 

— Hei, hei! îmi zice o voce familiară. Te-ai trezit. 

Deschid ochii și îl văd pe David deasupra mea, cu un castron de pop- 
corn într-o mână. Are Și o sticlă cu apă — nu chiar vinul pe care tocmai îl 
beam. Pe care tocmai îl beam? Mă uit la corpul meu, îmbrăcat încă în 
costumul Reformation. Ce naiba s-a întâmplat? 

Mă ridic cu greu în șezut. Sunt din nou pe canapea. David poartă acum 
hanoracul lui de la echipa de șah și pantaloni sport negri. Suntem în 
apartamentul nostru. 

— Credeam că te-am pierdut, spune David. Și că o să ratezi marea 
noastră noapte. Știam eu că a doua sticlă cu vin o să ne dea gata. Am luat 
deja două Advil. Vrei și tu? 

Lasă jos pop-cornul Și apa Și se apleacă să mă sărute. 

— Să-i sunăm pe părinţii noștri azi sau mâine? Ştii că își ies din minți 
acum. Le-am zis tuturor dinainte. 

Analizez ce aș putea spune. Sunt îngheţată. Trebuie să fi fost un vis, 
dar... cum? În urmă cu doar trei minute, eram în pat cu cineva pe care-l 
cheamă Aaron. Ne sărutam, mâinile lui erau pe mine Și aveam cea mai 
intensă partidă de sex din viaţa mea. Un vis în care mă culcam cu altcineva. 
Simt nevoia să-mi ating trupul, ca să-mi confirm realitatea fizică. Îmi ating 
coatele Și îmi încrucișez braţele la piept. 

— Eşti bine? mă întreabă David. 

A ieșit din starea lui jovială Și se uită la mine atent. 

— Cât am dormit? îl întreb. 

— Cam o oră. 

Îi vine ceva în minte. Se apleacă spre mine. Apropierea trupului său mi se 
pare o intruziune. 

— Ascultă-mă. O să iei postul ăla. Îmi dau seama că ești stresată din 
cauza asta Și poate că a fost prea mult pentru o singură zi, dar, pur Și 
simplu, nu au cum să nu te angajeze. Ești candidatul perfect, Dannie. 

Îmi vine să-l întreb despre ce slujbă vorbește. 

— A venit mâncarea, spune David. Am băgat-o în frigider. Aduc farfurii. 

— Nu mi-e foame, îi spun scuturând din cap. 


David se uită la mine șocat. 

— Cum e posibil? Acum o oră, mi-ai zis că te simţi slăbită de foame. 

Se ridică Și se duce la bucătărie, ignorându-mă. Deschide frigiderul Și 
începe să scoată caserolele. Pad thai. Curry de pui. Orez prăjit. 

— Preferatele tale. Calde sau reci? 

— Reci, îi răspund. 

Trag pătura mai sus pe mine. David se întoarce cu caserolele pe farfurii. 
Începe să le deschidă și simt mirosul de condimente dulci, acrișoare și iuți. 

— Am avut cel mai nebunesc vis, îi spun. 

Poate, dacă vorbesc despre asta, va căpăta un sens. Poate dacă scot totul 
în afara creierului meu... 

— Pur Și simplu, nu-mi iese din minte. Am vorbit în somn? 

David îngrămădește niște tăiței într-o farfurie și ia o furculiţă. 

— Nu. Nu cred. Am făcut un duș rapid, deci poate că da? 

Ia o bucată imensă de pad thai Și începe să mestece. Câţiva tăiţei cad pe 
Jos. 

— A fost un coșmar? 

Mă gândesc la Aaron. 

— Nu. Nu chiar. 

David înghite. 

— Bun. Mama ta a sunat de două ori. Nu știu cât o mai putem amâna. 

David lasă furculita și mă ia de după umeri. 

— Dar aveam niște planuri doar pentru noi doi azi. 

Ochu îmi fug spre mână. Inelul, inelul potrivit e din nou pe deget. 
Răsuflu ușurată. 

Îmi vibrează telefonul. 

— E Bella, din nou, zice David cumva obosit. 

Eu am ajuns deja la canapea, apuc telefonul Și îl iau cu mine în dormitor. 

— O să dau drumul la Știri, îmi strigă David. Închid ușa și răspund. 

— Bells! 

— Am tot așteptat! 

E multă gălăgie, se aud voci de oameni: e în oraș, la vreo petrecere. 
Râsul ei se revarsă ca o cascadă de muzică. 

— Te-ai logodit! Felicitări! Îţi place inelul? Spune-mi tot! 

— Eşti tot în Paris? o întreb. 

— Da. 


— Când vii acasă? 

— Nu sunt sigură. Jacques vrea să mergem în Sardinia câteva zile. Ah, 
Jacques. Jacques s-a întors. Dacă Bella s-ar trezi peste cinci ani în cu totul 
alt apartament, cred că nici nu ar clipi. 

— În decembrie? 

— Se presupune că e liniștit Și romantic. 

— Credeam că mergi pe Riviera cu Renaldo. 

— EFi bine, mi-a tras clapa, iar Jacques mi-a dat mesaj că e în oraș și 
gata. Planuri noi. 

Mă așez pe pat. Mă uit în jur. Fotoliile gri cu ciucuri pe care le-am 
cumpărat cu primul meu salariu de la Clarknell, șifonierul de stejar 
moștenit din casa părinților. Lămpile Bakelite pe care le-a adus David cu el 
din garsoniera lui de burlac din Turtle Bay. 

Apoi revăd spațiul deschis din mansarda din Dumbo. Fotolule albastre de 
catifea. 

— Trebuie să-ți povestesc ceva nebunesc, îi zic. 

— Spune-mi tot, îmi ţipă prin telefon și mi-o imaginez învârtindu-se în 
mijlocul ringului de dans, pe acoperișul vreunui hotel parizian, cu Jacques 
ţinând-o de talie. 

— Nu prea Știu cum să explic. Am adormit ȘI... Nu visam. Jur că eram 
într-un alt apartament cu un tip. Chiar eram acolo. Ți s-a întâmplat vreodată 
așa ceva? 

— Nu, dragă, mergem la Marais! 

— Ce? 

— Scuze, toată lumea e moartă de foame și aproape s-a luminat afară, 
petrecem de decenii. Așa, era ca un vis? A făcut-o pe terasă sau în 
restaurant? 

Aud o explozie de sunete, apoi o ușă închisă și liniște. 

— Ah, la restaurant, îi răspund. O să-ţi povestesc totul când te întorci. 

— Sunt aici, sunt aici. 

— Nu, nu ești, spun zâmbind. Ai grijă de tine, da? 

Parcă o văd dându-și ochii peste cap. 

— Ştii că francezii nu au niciun cuvânt pentru siguranţă? 

— Nu-i nici pe departe adevărat. Beaucoup. 

E unul dintre puținele cuvinte pe care le știu în franceză. 

— Chiar Și-așa. Aș vrea să te distrezi mai mult. 


— Mă distrez. 

— Lasă-mă să ghicesc. În momentul ăsta, David se uită la CNN, iar tu ți- 
ai pus o mască. Tocmai v-aţi logodit! 

Îmi ating faţa. 

— E numai piele uscată aici. 

— Cum a fost interviul pentru slujbă? Nu am uitat, doar mi-a ieșit din 
minte temporar. 

— Sincer, a fost grozav. Cred că primesc postul. 

— Sigur că-l primești. Ca să nu-l primeşti, ar trebui să apară o fractură în 
univers, ceea ce nu cred că e posibil științific. 

Simt cum mi se strânge stomacul. 

— Facem un brunch cu alcool când mă întorc, îmi spune. 

Ușa se deschide și zgomotul explodează iar în telefon. O aud pupând pe 
cineva de două ori. 

— Ştii că urăsc brunch-ul. 

— Dar mă iubeşti pe mine. 

Și închide pe o cascadă de sunete. 

David intră în dormitor, cu părul vâlvoi. Își scoate ochelarii Și își freacă 
nasul. 

— Obosită? mă întreabă. 

— Nu chiar. 

— Da, nici eu. 

Se urcă în pat ȘI se întinde spre mine. Dar eu nu pot. Nu chiar acum. 

— Mă duc să beau puţină apă, îi spun. Prea multă șampanie. Vrei Și tu? 

— Sigur, spune căscând. Eşti drăguță să stingi lumina? 

Mă ridic Și sting lumina. Mă întorc în sufragerie. Dar, în loc să iau apă, 
mă îndrept spre fereastră. Televizorul e stins Și în casă e întuneric, dar 
străzile sunt inundate de lumini. Mă uit în jos. Third Avenue e plin de lume 
Și la ora asta, mult după miezul nopţii. Pe străzi, oamenii râd și ţipă. Merg 
spre barurile tinereţii noastre: Joshua Tree, Mercury. O să danseze până 
dimineaţa pe muzica anilor '90, pe care sunt prea tineri ca s-o cunoască 
bine. Rămân la geam multă vreme. Par să treacă ore întregi. Străzile se 
liniștesc, până se transformă totul în murmurul New York-ului. Când mă 
întorc în dormitor, David doarme deja. 


Capitolul 5 


Am primit postul, normal. Mă sună peste o săptămână și îmi oferă un 
procent sub salariul meu de acum. Mă cert cu ei și până pe 8 ianuarie 
înaintez notificarea de două săptămâni privitoare la demisia din postul 
actual. David și cu mine ne mutăm în Gramercy. Se întâmplă peste aproape 
fix un an. Găsim de închiriat un apartament grozav, nemobilat, în clădirea 
pe care am admirat-o mereu când treceam prin zonă. 

— Stăm aici până apare ceva de cumpărat, îmi spune David. 

Peste un an apare ceva Și cumpărăm. 

David începe să lucreze la fondul de investiții pornit de fostul lui șef de 
la Tishman. Eu sunt promovată ca asociat senior. 

Trec patru ani Și jumătate. lerni și toamne, Și veri. Totul merge conform 
planului. Totul. Doar că eu și David nu ne căsătorim. Nu stabilim data 
pentru ceremonie. Spunem că suntem ocupați Și chiar suntem. Spunem că 
nu avem de ce să ne grăbim până nu ne gândim la copii. Spunem că vrem să 
călătorim. Spunem că vrem s-o facem la momentul potrivit — Și acesta nu 
vine niciodată. Tatăl lui are probleme cu inima într-un an, așa că mai 
amânăm. Se ivesc mereu motive, unele chiar bune, dar niciunul nu e cel 
adevărat. Adevărul este că, de câte ori ne apropiem de o decizie, eu mă 
gândesc la noaptea aceea, la ora aceea, la visul și la bărbatul acela. Iar 
amintirea lui mă ține în loc. 

După noaptea respectivă am mers la terapie. Nu mă mai puteam gândi la 
altceva. Amintirea era reală, de parcă aș fi trăit-o cu adevărat. Simţeam că 
înnebunesc Și, ca atare, nu am vorbit cu nimeni despre ea, nici măcar cu 
Bella. Ce să spun? Că m-am trezit în viitor? Că am făcut sex cu un străin? 
Și cel mai rău e că Bella, probabil, nu m-ar crede. 

Știu că terapeuţii trebuie să te ajute să înţelegi ce lucru nebunesc nu-ţi dă 
pace, apoi să te ajute să scapi de el. Așa că săptămâna următoare m-am dus 
să văd pe cineva în Upper West Side. Cineva cu recomandări foarte bune. În 
New York, cei mai buni psihoterapeuti sunt în Upper West Side. 

Biroul era luminos Și prietenos, chiar dacă puţin cam impersonal. Avea o 
plantă uriașă. Nu mi-am putut da seama dacă e naturală sau artificială. Nu 
am atins-o niciodată. Se afla de cealaltă parte a canapelei, în spatele 
scaunului ei, deci n-aveam cum să ajung acolo. 


Dr. Christine. Unul dintre acei profesioniști care-și folosesc prenumele 
împreună cu titlul de doctor ca să pară mai prietenoși. Dar ea nu era. Purta 
haine Eileen Fisher — de in de mătase, de bumbac — atât de ample, încât nu 
aveam nicio idee despre forma corpului ei. Avea, probabil, spre 60 de ani. 

— Ce te aduce la mine azi? m-a întrebat. 

Am mai fost la terapie o dată, după ce a murit fratele meu. Un accident 
de mașină fatal, provocat de alcoolemie, care i-a adus pe polițiști în faţa 
casei noastre la 1.37 dimineaţa. Mai întâi am auzit tipetele mamei. 

Terapeutul m-a pus să vorbim despre el, despre relația noastră, apoi mi-a 
cerut să-mi imaginez cum a arătat accidentul, ceea mi s-a părut prea mult 
pentru o fată de doisprezece ani. M-am dus la terapie o lună, poate mai 
mult. Nu-mi amintesc mare lucru, doar că, după ședințe, mama și cu mine 
ne opream să luăm îngheţată, de parcă aveam Șapte ani, nu aproape 
treisprezece, Și mereu comandam aromă de mentă cu fulgi de ciocolată. Mi 
se părea important să-mi joc rolul, chiar Și mult timp după. 

— Am avut un vis ciudat, am început. Vreau să spun că mi s-a întâmplat 
ceva ciudat. 

Ea a dat aprobator din cap. Mătasea i-a alunecat pe umăr. 

— Și vrei să-mi povestești despre asta? 

Așa am făcut. l-am explicat că eu și David ne logodiserăm, că băusem 
prea multă Șampanie, că adormisem Și mă trezisem în 2025, într-un 
apartament ciudat, cu un bărbat pe care nu-l cunoșteam. Nu i-am menționat 
că m-am culcat cu el. 

S-a uitat lung la mine după ce am tăcut. Asta mi-a provocat un oarecare 
disconfort. 

— Spune-mi mai multe despre logodnicul tău. 

Imediat m-am detensionat. Știam unde duceau toate astea. Nu eram 
sigură pe David, deci subconștientul meu proiecta un soi de realitate 
alternativă în care nu eram apăsată de grijile care au apărut odată ce m-am 
logodit. 

— E grozav. Suntem împreună de doi ani. E foarte ambițios și bun. 
Suntem o pereche potrivită. 

A zâmbit. 

— Asta e minunat. Ce crezi că ar spune el despre experienţa ta? 

Nu îi suflasem o vorbă lui David, evident că nu puteam. Ce să-i fi zis? Ar 
fi crezut că sunt nebună și, probabil, ar fi avut dreptate. 


— Ar spune că a fost doar un vis Și că sunt stresată din cauza muncii. 

— Şi ar avea dreptate? 

— Nu știu. De asta sunt aici. 

— Mie mi se pare că nu ești gata să consideri că a fost doar un vis ȘI nu 
ești sigură ce ar însemna dacă n-a fost. 

— Ce altceva ar fi putut să fie? am întreb sincer, pentru că voiam să 
înţeleg unde bate. 

Ea s-a lăsat pe spate în scaun. 

— Poate o premoniţie. Poate o călătorie psihosomatică. 

— Cu alte cuvinte, tot vise. 

Ea a râs. Avea un râs frumos. Mătasea a alunecat iar. 

— Uneori se întâmplă lucruri inexplicabile. 

— De exemplu? 

Ea s-a uitat la mine, dar ni se terminase timpul. 

După ședința noastră, m-am simțit mai bine, în mod bizar. De parcă 
faptul că fusesem la ea mă făcea să văd totul așa cum era: o nebunie. De 
parcă i-aș fi putut da ei visul meu ciudat. De parcă de-acum era problema 
ei. Nu a mea. Îl putea arhiva, alături de documentele despre divorţuri, 
incompatibilităţi sexuale sau probleme nerezolvate cu mama. Și patru ani Și 
Jumătate chiar am lăsat totul acolo, neatins. 


Capitolul 6 


E o sâmbătă de iunie și mă întâlnesc cu Bella la un brunch. Nu ne-am 
mai văzut de aproape două luni, cea mai lungă perioadă de despărțire de 
când ne cunoaștem, luând în calcul și sejurul ei londonez din 2015, când s- 
a „mutat” în Notting Hill șase săptămâni ca să picteze. Eu am fost îngropată 
în muncă. Munca e grozavă Și imposibilă. Nu grea. Imposibilă. În fiecare zi 
am de lucru cât pentru o săptămână. Sunt mereu în urmă. Pe David îl văd 
poate cinci minute în fiecare zi, când ne trezim somnoroși Și ne salutăm. 
Măcar avem același program. Amândoi ne concentrăm pe viaţa pe care 
vrem s-o avem Și pe care o vom avea. Slavă Domnului că ne înţelegem! 

Azi plouă. A fost ploioasă această primăvară din 2025, deci nu e nimic 
ieșit din comun, dar mi-am comandat niște rochii noi Și speram să le pot 
purta. Bella spune mereu că am un stil „conservator”, pentru că 90% din 
timp sunt în costum, iar azi voiam s-o surprind. Ghinion. Așa că îmi pun 
blugi, un tricou Madewell alb, trenciul Burberry și ghete de ploaie până la 
glezne. Termometrul arată 18 grade. Destul cât să transpiri dacă-ţi pui ceva 
pe deasupra, dar Și să îngheț fără. 

Ne vedem la Buvette, o cafenea franțuzească micuță din West Village la 
care mergem de ani întregi. Au cele mai bune ouă și sandviciuri croque- 
monsieur de pe planetă, cafeaua e tare și aromată. lar în momentul ăsta am 
nevoie de un litru. 

De asemenea, e unul dintre locurile preferate ale Bellei. Ştie toți 
chelnerii. Când aveam 20 de ani, venea aici să deseneze. 

Sfârșesc prin a lua taxiul pentru că nu vreau să întârzii, chiar dacă știu că 
Bella va sosi cu cel puţin 15 minute după ora stabilită. Bella întârzie 
întotdeauna 15 minute oriunde se duce. 

Dar, când ajung, ea e deja acolo, așezată la masa pentru două persoane de 
la fereastră. E îmbrăcată într-o rochie lungă și înflorată, udă la poale — e 
prea lungă pentru cei 1,60 metri ai ei —, Și un blazer de catifea stacojiu. 
Părul lăsat liber îi cade pe umeri în mănunchiuri ca de lână. E frumoasă. De 
câte ori o văd, îmi reamintesc cât de frumoasă e. 

— Nu pot să cred! Ai ajuns înaintea mea? 

Dă din umeri Și cerceii de aur i se lovesc de gât. 

— Eram nerăbdătoare să te văd. 


Se ridică și mă trage într-o îmbrăţișare. Miroase ca de obicei. A arbore 
de ceai Și a lavandă, cu un ușor accent de scorțișoară. 

— Sunt udă! încerc să protestez, dar nu-i dau drumul, fiindcă mă simt 
prea bine. Și mie mi-a fost dor de tine. 

Îndes umbrela sub scaun ȘI îmi așez trenciul pe spătar. E mai frig aici 
înăuntru decât ar trebui. Îmi frec palmele. 

— Arăţi mai bătrână, îmi spune Bella. 

— Uau, mulţumesc! 

— Nu la asta mă refeream. Cafea? 

Încuviinţez din cap. 

Bella ridică propria ceașcă spre chelner. Ea vine aici mai des decât mine. 
Locuiește la trei străzi distanță, pe Bleecker colţ cu Charles, într-un 
apartament cât tot etajul unei clădiri din cărămidă roșie, pe care tatăl ei i l-a 
cumpărat acum doi ani. Are trei dormitoare, impecabil decorate în stilul ei 
colorat, boem, ceva de genul „„nu-mă-gândesc-deloc-la-stil-Și-îmi-1ese- 
splendid”. 

— Ce face dragul de David în dimineaţa asta? mă întreabă. 

— S-a dus la sală, îi spun desfăcându-mi Șervetul. 

— La sală? 

— Așa mi-a zis, răspund dând din umeri. 

Bella deschide gura să spună ceva, dar o închide la loc. ÎI place pe David. 
Cel puţin așa cred. Deși am impresia că i-ar plăcea să fiu cu cineva mai 
aventuros, cineva care să mă împingă mai mult în afara zonei mele de 
confort. Dar ce nu-și dă seama ea — sau ce uită în mod convenabil — e că noi 
două suntem diferite. David e potrivit pentru mine și pentru lucrurile pe 
care le vreau în viața mea. 

— Spune-mi totul, îi zic. Cum merge treaba la galerie? Cum a fost în 
Europa? 

Acum cinci ani, Bella a avut o expoziţie la o mică galerie din Chelsea 
numită Oliander. A vândut toate lucrările și a mai ținut o expoziţie. Apoi, 
acum doi ani, Oliander, proprietarul, a decis să vândă galeria și a venit la 
ea. Bella a cumpărat-o din fondul ei fiduciar. Pictează mai puţin decât 
înainte, dar îmi place că galeria a adus o oarecare stabilitate în viaţa ei. Nu 
mai poate să dispară ca înainte — cel puţin nu cu săptămânile. 

— Am vândut aproape toate piesele Depreche. Sunt așa de supărată că ai 
ratat expoziția. A fost spectaculoasă. Preferata mea de până acum. 


Bella spune asta despre fiecare artist pe care-l expune. Mereu e cel mai 
bun, cel mai rafinat, cel mai distractiv. Viaţa e un ascensor care se mișcă 
doar în sus. 

— Afacerea merge așa de bine încât mă gândesc să mai angajez o Chloe. 

Chloe i-a fost asistentă în ultimii trei ani Și se ocupă de logistică la 
Oliander. A sărutat-o pe Bella de două ori, dar asta nu le-a complicat relația 
profesională. 

— Ar trebui s-o faci. 

— AȘ avea timp să sculptez sau să pictez din nou. Nu s-a mai întâmplat 
de luni întregi. 

— Uneori, trebuie să faci sacrificii ca să-ţi împlinești visurile. 

Îmi zâmbește pieziș. Vine cafeaua. Pun frișcă în ea, apoi sorb o gură. Mă 
uit iar la Bella și văd că încă zâmbește. 

— Ce e? o întreb. 

— Nimic. Doar că ești atât de... „Sacrificiu ca să-ţi atingi visurile”. Cine 
vorbește așa? 

— Liderii de business. Managerii de companii. Directorii. 

Bella dă ochii peste cap. 

— Când ai ajuns așa? 

— Mă ţii minte altfel? 

Bella își sprijină bărbia în palmă. Mă privește fix. 

— Nu știu. 

Știu la ce se referă, dar nu vorbim niciodată despre asta. Eram altfel în 
copilărie? Înainte să moară fratele meu? Eram mai spontană, mai lipsită de 
griji? Mi-am planificat toată viaţa în așa fel încât nimeni să nu poată apărea 
la ușa mea să distrugă totul? Probabil. Dar nu prea mai am ce să fac acum. 
Sunt cine sunt. 

Chelnerul se întoarce la noi, iar Bella ridică întrebător din sprâncene spre 
mine, vrând să afle dacă m-am hotărât. 

— Comandă tu, îi spun. 

Į se adresează chelnerului numai în franceză, arătându-i diverse lucruri pe 
meniu Și discutându-le. Îmi place să mă uit la ea când vorbește în franceză. 
E așa de naturală, de plină de viaţă. A încercat să mă înveţe și pe mine când 
aveam 20 de ani, dar, pur și simplu, nu s-a lipit de mine. Se spune că 
limbile străine se prind mai ușor de oamenii care au dominantă emisfera 
cerebrală dreaptă, dar nu sunt sigură. Cred că ai nevoie de o anumită 


deschidere, de o anumită fluiditate ca să vorbești în altă limbă. Ca să iei 
toate cuvintele din creier Și să le întorci, unul câte unul, ca pe niște pietre, 
apoi să găsești altceva scris pe fundul lor. 

La un moment dat, ne-am petrecut patru zile împreună la Paris. Aveam 24 
de ani. Bella locuise acolo toată vara, urmase un curs de artă și se 
îndrăgostise de un chelner din arondismentul 14. Eu venisem în vizită. Am 
stat în apartamentul părinților ei, chiar pe Rue de Rivoli. Bella ura casa aia. 
„Loc pentru turiști”, îmi spunea, deși tot orașul părea să fie pentru francezi 
Și doar pentru ei. 

Ne-am petrecut toate cele patru zile la periferie. Am luat cina la cafenele 
de la marginea cartierului Montmartre. Ziua ne-am plimbat prin toate 
galeriile din Marais. A fost o călătorie magică, cu atât mai mult cu cât 
singura dată când am mai ieșit din ţară a fost un voiaj la Londra, cu părinții 
mei Și cu David, în afară de pelerinajul anual în insulele Turks și Caicos cu 
părinții lui. Dar aici era altceva. Străin, antic, o lume diferită. Iar Bella se 
integra perfect. 

Poate ar fi trebuit să mă simt detașată de această fată, prietena mea cea 
mai bună, căreia locul i se potrivea mănușă. Mie nu mi se potrivea, dar 
Bella tot mă lua cu ea. Mereu mă lua cu ea, voia să fac parte din viaţa ei 
aventuroasă Și liberă. Cum să nu mă simt norocoasă? 

— Revenind la discuția dinainte, spune Bella după ce chelnerul pleacă, 
cred că sacrificiul e direct opus manifestării. Dacă vrei să-ţi împlinești 
visurile, cred că trebuie să cauţi abundența, nu lipsa. 

Iau o gură de cafea. Bella trăiește într-o lume pe care nu o înțeleg, plină 
de fraze și filosofii care se aplică numai oamenilor ca ea. Oamenilor care, 
poate, nu au cunoscut tragedia încă. Cineva care Și-a pierdut un frate la 12 
ani nu poate spune fără să clipească: totul se întâmplă dintr-un anumit 
motiv. 

— Hai să cădem de acord că nu vom fi de acord, îi spun. Nu te-am mai 
văzut de mult. Vreau să mă plictisesc de moarte auzind totul despre Jacques. 

Ea zâmbește. Un zâmbet cu gura până la urechi. 

— Ce e? 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, rostește și întinde mâna peste masă 
spre a mea. 

Imediat, mă copleșește o senzație familiară de atracție, de parcă din 
mine iese o sforicică pe care numai ea o poate găsi și de care numai ea 


poate trage. O să-mi spună că a întâlnit pe cineva. S-a îndrăgostit. Știu 
povestea așa de bine încât aș prefera să trecem prin fiecare etapă aici, la 
masă, cu cafeaua în faţă. Intriga. Obsesia. Aversiunea. Disperarea. Apatia. 

— Cum îl cheamă? 

Ea dă ochii peste cap. 

— Haide, sunt așa de transparentă? 

— Numai pentru mine. 

Ia o gură de apă minerală. 

— ÎI cheamă Greg. 

Rostește apăsat singura silabă a numelui. 

— E arhitect. Ne-am întâlnit pe Bumble. 

Aproape mă înec cu cafeaua. 

— Tu ai Bumble? 

— Da. Știu, tu îţi închipui că pot cunoaște pe cineva și când merg să 
cumpăr lapte de la magazin, dar, nu știu, în ultima vreme m-am dorit ceva 
diferit Și nimic nu mi s-a mai părut așa de interesant. 

Mă gândesc la viaţa amoroasă a Bellei din ultimele luni. A existat un 
fotograf, Steven Mills, dar vara trecută, acum aproape un an. 

— Exceptându-i pe Annabelle și pe Mario, îi spun. 

Colecţionarii cu care a avut o scurtă aventură. Un cuplu. 

Clpește aprobator spre mine. 

— Normal, zice. 

— Şi care e treaba? o întreb. 

— Păi ne vedem de aproape trei săptămâni. Dar, Dannie, e minunat. 
Chiar minunat. E foarte drăguţ Și deștept și chiar cred că o să-ţi placă mult. 

— Drăguţ Și deștept? Greg? 

Încuviinţează din cap și chiar atunci sosește mâncarea aburind. Ouă și 
caviar cu pâine prăjită, toast cu avocado și o farfurie cu clătite delicioase cu 
zahăr pudră. Îmi lasă gura apă. 

— Mai doriţi cafea? întreabă chelnerul. 

Fac semn că da. 

— Hm, e perfect! 

Tai imediat pâinea cu avocado. Oul poșat de deasupra se scurge Și trag o 
bucată pe farfuna mea. Scot un sunet oarecum obscen când iau prima 
înghițitură. 

Bella se uită la mine Și râde. 


— Eşti așa de privată de toate, îmi spune. 

Îi arunc o privire nedumerită ȘI încep clătitele. 

— Am o slujbă. 

— Da, Și cum merge? întreabă lăsându-și capul într-o parte. 

— Minunat, îi răspund. 

Îmi vine să adaug că unii dintre noi trebuie să muncească pentru a trăi, 
dar nu o fac. Am învăţat cu mult timp în urmă că, atunci când e vorba de 
Bella și de relaţia noastră, există o diferenţă între a judeca ȘI a jigni. Încerc 
să nu încalc limita. 

— Cred că peste un an ajung partener. 

Bella se leagănă ușor în scaun. Blazerul îi alunecă de pe umăr și îi văd 
clavicula. Bella a fost mereu durdulie, cu forme generoase, dar azi îmi pare 
mai slabă. Odată, în luna cât s-a întâlnit cu Isaac, a slăbit șase kilograme. 

Greg. Deja am un presentiment rău. 

— Cred că ar trebui să ieșim cu toții la cină, spune Bella. 

— Cu cine? 

— Cu Greg, spune aruncându-mi o privire ironică. 

Îşi suge buza de jos, apoi îi dă drumul. Se uită din nou la mine cu ochii ei 
albaştri. 

— Dannie, îţi spun, nu trebuie să mă crezi, dar de data asta e altfel. Simt 
că e altfel. 

— Aa se întâmplă mereu. 

Mijește ochii Și-mi dau seama că e deranjată. Oftez. Nu pot s-o refuz 
niciodată. 

— Bine, îi spun. Cină. Peste două săptămâni, alege o sâmbătă și sunt a 
ta. 

Mă uit la Bella cum își umple farfuria. Mai întâi ouă, apoi clătite. 

Încep să mă relaxez văzând că mănâncă și ea cu poftă. 

Cerul se schimbă și dintre nori apare soarele. Când ieșim pe stradă, 
trotuarele sunt aproape complet uscate. 


Capitolul 7 


— Ce s-a întâmplat cu cămașa albastră? 

David iese din dormitorul nostru într-o cămașă neagră încheiată până sus 
Și blugi închiși la culoare. Suntem deja în întârziere. Ar trebui să fim la 
Rubirosa în SoHo peste zece minute, dar ne ia cel puțin douăzeci să 
ajungem în centru. Poate că Bella întârzie întotdeauna, dar mie îmi place să 
ajung înaintea ei. Așa am făcut lucrurile mereu. Brunch-ul ăla a reprezentat 
schimbare suficientă pentru o săptămână întreagă. 

— Nu-ţi place asta? 

David se apleacă și se uită în oglinda de deasupra canapelei. 

— E în regulă. Dar aveam impresia că o iei pe cea albastră. 

El se întoarce în dormitor, iar eu îmi verific rujul în aceeași oglindă. Port 
o helancă neagră, fără mâneci, o fustă albastră de mătase Și tocuri. Afară 
sunt 17 grade și încerc să mă hotărăsc dacă să-mi iau sau nu jacheta. 

El se întoarce cu cămașa albastră. 

— Mulțumită? 

— Foarte. Chemi o mașină? 

David își face de lucru cu telefonul, iar eu verific dacă am cheile, 
telefonul Și brățara de aur a Bellei. Am împrumutat-o acum Șase luni Și nu 
i-am înapolat-o. 

— Vine în două minute, mă anunţă David. 

Când ajungem la restaurant, Bella e afară. Prima mea reacţie e una de 
confuzie — iar a ajuns înaintea mea. Al doilea gând e că a terminat-o deja cu 
Greg Și că luăm cina singuri. Asta s-a mai întâmplat de două ori (cu Daniel 
de la galerie, cred, Și cu barmanul Daniel). Simt un val de iritare, urmat de 
unul de milă și de o senzaţie de inexorabil. Iar o luăm de la capăt. Mereu 
același lucru. 

Cobor prima din mașină. 

— Îmi pare rău, încep să zic chiar când ușile restaurantului se deschid și 
iese Greg. 

Doar că nu e Greg. E Aaron. 

Aaron. 

Aaron, a cărui față și al cărui nume mi-au umblat prin cap încontinuu, în 
ultimii patru ani Și jumătate. Obiectul atâtor întrebări, visuri cu ochii 


deschiși Și reluări, Aaron care se întrupează aici, pe trotuar. 

Nu a fost un vis. Sigur că nu a fost un vis. lată-l acum în fața mea și e 
sigur el. Nu vreun bărbat pe care l-am zărit la film, nu vreun asociat cu care 
m-am ciondănit la muncă. Nu cineva lângă care am stat în avion. E bărbatul 
din apartament. 

Mă dau înapoi. Nu știu dacă să urlu sau să fug. Încremenesc. Am 
impresia că picioarele mi s-au lipit de asfalt. E iubitul celei mai bune 
prietene. 

— Scumpule, ea e prietena mea, Dannie. Dannie, el e Greg! 

Bella se strânge lângă el și îi cuprinde umerii. 

— Bună! spune el. Am auzit multe despre tine. 

Îmi ia mâna ȘI o strânge. Caut pe chipul său un semn de recunoaștere, 
dar evident că nu găsesc niciunul. Orice s-ar fi întâmplat între noi... nu s-a 
întâmplat încă. 

David întinde și el mâna. Eu stau acolo, cu gura deschisă, uitând să-l 
prezint. 

— El e David, bolborosesc. 

David, în cămașa lui albastră, îi strânge mâna lui Aaron, în cămașă albă. 
Bella zâmbește. Mă simt ca și cum cerul ar fi aspirat tot aerul de pe trotuar. 
O să ne sufocăm aici. 

— Intrăm? 

Îl urmez pe Greg/Aaron pe scări, în restaurantul plin. 

— Aaron Gregory, îi spune fetei care ne întâmpină. 

Aaron Gregory. Văd în faţa ochilor carnetul lui de conducere. Normal. 

— Aaron? 

— Ah, da. Numele de familie e Gregory. Dar toți îmi spun Greg. 

Îmi zâmbește timid. Foarte familiar. Nu-mi place. Simt că mă înec. Că 
mă scufund în podea sau poate podeaua se prăbușește cu mine, doar că 
nimic altceva în jur nu se mai mișcă. Doar eu mă mișc, catapultată prin 
spaţiu. Și timp. 

— Aaron. 

El mă privește. Drept în ochi. ÎI aud pe David în spatele meu, râzând la 
ceva ce-a spus Bella. Simt parfumul ei — trandafir franțuzesc. Genul pe 
care-l cumperi dintr-o parfumerie pariziană. 

— Nu sunt unul dintre ăia răi, îmi spune Aaron. Știu că tu asta crezi. 

Trag aer în piept. Mă ia cu ameţeală. 


— Așa cred? 

— Da. 

Fata ne conduce. Ocolim barul, trecem printre măsuţele de două persoane 
la care oamenii sunt aplecaţi peste pizzele lor sau deasupra paharelor cu vin 
roşu. 

— Îmi dau seama după cum te uiţi la mine. Și asta mi-a zis și Bella. 

— Ce ţi-a zis? 

În dreptul unei arcade, Aaron se dă înapoi și ridică braţul ca să mă lase 
pe mine să trec. Îi ating mâna cu umărul. Nu, asta nu se întâmplă! 

— Mi-a zis că s-a întâlnit cu tipi care nu s-au purtat cum trebuie și că tu 
ești o prietenă minunată, mereu alături de ea, ca să îţi plângă pe umăr. Și 
m-a avertizat că, probabil, o să mă urăștu la început. 

Am ajuns la masa noastră. E în încăperea din spate, lângă peretele din 
stânga. David și Bella vin după noi. 

— Eu mă bag în colț, spune Bella. 

Se strecoară prima, apoi mă trage lângă ea. David și Aaron stau în fața 
noastră. 

— Ce au bun aici? întreabă Aaron, zâmbindu-i larg Bellei Și întinzându- 
se peste masă ca să o ia de mână și să-i mângâie degetele. 

Nu am nevoie să mă uit în meniu, dar o fac oricum. Întotdeauna luăm 
pizza cu rucola Și salata Rubirosa. 

— Totul, răspunde Bella. 

ÎI strânge de mână, apoi îi dă drumul legănându-și bustul. Poartă o rochie 
neagră, scurtă, cu volănașe și trandafiri, pe care am cumpărat-o împreună 
de la The Kooples. Are pantofi cu toc verde-neon, își ţine picioarele strânse 
sub ea, iar cerceii verzi de plastic, mari, i se lovesc de obraji. 

Trebuie să evit să mă uit la faţa lui Aaron. Întreaga lui persoană — el — se 
află la doar treizeci de centimetri de mine. 

— Bella ne-a spus că ești arhitect, zice David și mi se strânge inima cu 
afecțiune. 

Mereu știe exact ce trebuie să întrebe și cum trebuie să se poarte, 
întotdeauna, dar întotdeauna respectă protocolul. 

— Aa e, răspunde Aaron. 

— Credeam că arhitecţii nu există în realitate, adaug eu, uitându-mă tot 
în meniu. 

Aaron râde. Îi arunc o privire. Arată spre propriul piept. 


— Sunt real. E destul de sigur. 

— Se referă la articolul scris de Mindy Kaling acum o mie de ani. 
Susţine că arhitecții există numai în comediile romantice, explică Bella 
privindu-mă Și dându-și ochii peste cap. 

— Așa zice ea? întreabă Aaron arătând spre mine. 

— Nu ea. Mindy. Mindy spune asta. 

Cred că era în The Times. Un titlu de genul „Tipologii de femei din 
comediile romantice care nu există în realitate”. Chestia cu arhitectul e 
anecdotică. Fiindcă veni vorba, Mindy mai susține că nici fetele obsedate 
de muncă și visătoarele de cursă lungă nu sunt stereotipuri credibile și 
totuși uite că suntem. 

— Nu există arhitecţi arătoși, precizez eu. Ca să clarific ideea. 

Bella râde. Se apleacă peste masă Și atinge mâna lui David. 

— Ăsta e lucrul cel mai apropiat de un compliment pe care-l vei primi. 
Bucură-te de el. 

— EFi bine, atunci, mulțumesc. 

— Tata e arhitect, spune David, dar nimeni nu-i răspunde. 

Acum suntem toți cu ochii în meniuri. 

— Vreţi vin alb sau roșu? întreabă Bella. 

— Roșu, răspundem eu și David în același timp. 

Niciodată nu bem vin alb. Roze, uneori, vara, dar nu e încă vremea lui. 

Când vine chelnerul, Bella comandă un Barolo. Când eram în liceu, toți 
beam shoturi de votcă, în timp ce Bella turna cabernet în carafă. 

N-am fost niciodată o mare băutoare. În școală, alcoolul mă împiedica să 
mă trezesc devreme, să studiez sau să alerg înainte de ore, iar acum are 
același efect înainte să merg la muncă, doar că mai rău. De când am 
împlinit 30 de ani, chiar și un pahar cu vin mă ameţește. Iar, după accident, 
nimeni n-a mai băut la noi în casă, nici măcar un strop de vin. Am stat 
complet pe uscat. Părinţii mei nu beau nici în ziua de azi. 

— Am poftă de carne, spune David. 

Niciodată nu comandăm altceva decât pizza cu rucola sau clasică aici. 
Carne? 

— Împart un cârnat cu tine, spune Aaron. 

David zâmbește și se uită la mine. 

— N-am comandat niciodată cârnat. Îmi place tipul ăsta. 


De când l-am văzut pe trotuar, am fost cu mintea vraiște, ca o posedată. 
Pentru prima dată îmi dau seama cu adevărat că acest bărbat e iubitul 
Bellei. Nu tipul din premoniţia mea, ci tipul care stă acum în faţa ei. În 
primul rând, are un corp frumos Și puternic. Are umor Și e curtenitor. De 
obicei, e un chin să-i faci pe iubiții Bellei să se uite în ochii tăi. Dacă ar fi 
fost oricine altcineva, aș fi fost bucuroasă pentru ea. Dar nu e. 

— Unde locuiești? îl întreb pe Aaron. 

Revăd apartamentul. Pereţii mari, deschiși. Patul din care se vedea linia 
de orizont a orașului. 

— În centru, îmi răspunde. 

— În centru? 

— E aproape de birou, precizează el, dând din umeri. 

— Scuzaţi-mă, le spun. 

Mă ridic de la masă și mă grăbesc spre baie, care e la capătul unui mic 
hol. 

— Ce se întâmplă? 

David mă ajunge din urmă. 

— A fost ciudat. Eşti în regulă? 

Scutur din cap. 

— Nu mă simt bine. 

— Ce ai? 

Mă uit la el. Îmi studiază faţa cu îngrijorare ȘI... încă ceva. Surpriză? 
Foarte aproape Și de enervare. Dar e un comportament neobișnuit pentru 
mine, deci nu sunt sigură. 

— Da, tocmai m-a luat. Putem să mergem? 

Se uită în spate spre restaurant, de parcă ar putea să vadă masa la care au 
rămas Bella și Aaron, cu siguranţă, la fel de surprinși. 

— Îţi vine să vomiţi? 

— Poate. 

Asta e suficient ca să ia rapid o decizie. Îmi pune mâna pe spate. 

— Le spun eu. Așteaptă-mă afară, chem o mașină. 

Încuviinţez din cap. Mă îndrept spre ieșire. E mult mai frig acum decât 
atunci când am venit. Trebuia să-mi iau jacheta. 

Apare Și David cu geanta mea și cu Bella. 

— Nu-ţi place deloc, spune Bella și își încrucișează braţele peste piept. 

— Ce? Nu, doar că nu mă simt bine. 


— A fost foarte spontan. Te știu eu. Odată te-ai chinuit să zbori până la 
Tokio cu o gripă zdravănă. 

— Era pentru muncă atunci. 

Mă ţin de stomac. Chiar îmi vine să vomit. O să vărs pe pantofii ei verde- 
neon. 

— Eu îl plac, spune David, uitându-se la mine. Și Dannie. A avut febră 
mai devreme. Dar nu am vrut să anulăm întâlnirea. 

Simt un val de afecţiune pentru el, pentru minciuna asta. 

— Te sun mâine, îi spun Bellei. Du-te și bucură-te de cină. 

Bel la un se mișcă de pe trotuar, dar ne vine mașina Și David îmi 
deschide ușa. Eu mă arunc înăuntru. Se urcă și el pe partea cealaltă Și gata, 
coborâm spre Mulberry, iar Bella se evaporă în urma noastră. 

— Crezi că e indigestie? Ce ai mâncat? mă întreabă David. 

— Mda, poate. 

Îmi sprijin capul de geam, iar David mă strânge de umăr înainte să-și 
scoată telefonul. Când ajungem acasă, mă schimb în trening Și mă târăsc în 
pat. Vine Și el ȘI se așază pe margine. 

— Vrei să-ţi aduc ceva? 

Îmi aranjează pătura Și îl iau de mână. 

— Întinde-te lângă mine, îi spun. 

— E posibil să fii contagioasă. 

Își lipește dosul palmei pe obrazul meu. 

— Îţi fac un ceai. 

Mă uit la el. La ochii lui căprui. La smocurile lui de păr. Nu folosește 
niciun produs de îngrijire, deși îi tot spun că are nevoie. 

— Culcă-te, îmi zice. O să te simţi mai bine dimineaţă. 

Cred că se înșală. Nu o să mă simt mai bine. Dar tot adorm. Visez că sunt 
din nou în apartament. Cel cu ferestrele mari Și cu fotolule albastre. Dar nu 
Aaron e acolo, ci Bella. Ea găsește pantalonii lui în sertar. Îi ridică și mi-i 
flutură în faţă. Ce e cu ăștia aici? Nu am ce să-i răspund. Dar ea continuă 
să întrebe. Vine tot mai aproape. Ce e cu ăștia aici? Spune-mi, Dannie! 
Spune-mi adevărul. Când vreau să vorbesc, îmi dau seama că întregul 
apartament s-a umplut cu apă Și eu mă sufoc din cauza cuvintelor pe care 
nu pot să le rostesc. 
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— Mă bucur să te revăd, spune dr. Christine. 

Planta e tot acolo. Îmi dau seama că e sigur artificială. A trecut prea mult 
timp. 

— Mda, ei bine, nu știu cui altcuiva să-i povestesc. 

— Ce să povestești? 

Adevărul pe care l-am aflat. Că ceea ce am văzut în apartamentul ăla 
aparține viitorului. Că se va întâmpla peste exact cinci luni Și nouăsprezece 
zile, pe 15 decembrie. Am absolvit prima la liceul Harriton, magna cum 
laude la Yale și prima la Columbia. Nu sunt nici credulă, nici fraieră. Ce s-a 
întâmplat n-a fost un vis; a fost o premoniţie — o predicție a vieții mele — și 
acum trebuie să Știu cum și de ce s-a întâmplat, ca să mă asigur că nu se 
împlinește niciodată. 

— L-am cunoscut pe bărbatul respectiv, îi spun. Pe bărbatul din vis. 

Ea înghite în sec. Poate că e doar imaginația mea la mijloc, dar pare că o 
face cu oarece efort. Vreau să sar peste partea asta despre cum s-a 
întâmplat, peste tot procesul. Partea în care crede că sunt puţin nebună. Că, 
probabil, am halucinații. Că trebuie să lucrez la niște traume din trecut etc. 
Acum mă interesează doar prevenția. 

— De unde știi că era el? 

Mă uit pieziș la ea. 

— Nu ţi-am mărturisit că m-am ȘI culcat cu el. 

— Oh! 

Se apleacă în față pe scaunul ei de piele maro. Comparativ cu planta, ăsta 
e nou. 

— E o parte importantă. De ce crezi că ai omis să-mi spui? 

— Pentru că sunt logodită, evident. 

— Nu cu mine, îmi dă ea replica, aplecându-se și mai mult. 

— Nu știu. Pur Și simplu, nu știu. Dar știu că e el și că e iubitul celei 
mai bune prietene. 

Dr. Christine se uită la notițele ei. 

— Bella. 

Încuviinţez din cap. Nu-mi amintesc să fi vorbit despre ea, dar sigur am 
făcut-o. 


— Ea contează foarte mult pentru tine. 

— Da. 

— Și acum te simţi vinovată. 

— Mă rog, practic, nu am făcut nimic rău deocamdată. 

Mă privește printre gene. Îmi duc pumnul la frunte ȘI îl ţin așa. 

— Ai spus că ești logodită. Cu același bărbat cu care erai când am vorbit 
ultima dată? 

— Da. 

— Au trecut patru ani de când ne-am văzut. Ai planuri să te măriți? 

— Unele cupluri decid să nu o facă. 

— Asta aţi decis tu și David? 

— Uite ce e. Vreau doar să mă asigur că nu se mai întâmplă. De-asta sunt 
aici. 

Dr. Christine se lasă pe spate, de parcă ar vrea să mărească spațiul dintre 
noi. 

— Dannie. Cred că se petrece ceva ce nu înţelegi și care te sperie, tu 
fiind o persoană a cărei slujbă constă în descoperirea Și dovedirea 
cauzalităţii. 

— Cauzalitățu, repet. 

— Dacă procedez așa, obțin un anume rezultat, îmi explică întinzând 
mâinile de parcă ar ţine o balanţă. Experienţa asta nu-și are locul în viaţa 
ta, nu ai făcut nimic ca să ajungi la ea Și totuși se întâmplă. 

— Fi bine, da. De asta am nevoie să nu se mai întâmple. 

— Şi ce îţi propui să faci? 

— Nu știu. De asta sunt aici. 

După cum era de așteptat, ni s-a terminat timpul. 


Hotărăsc să pornesc în căutarea apartamentului. Am nevoie de ceva 
concret, de un soi de dovadă. 

Duminică, David se duce până la birou și eu îi spun că plec să alerg. 
Alergam tot timpul când aveam douăzeci de ani. Alergam mult. O iau pe 
West Side Highway și prin Financial District, printre clădirile înalte, pe 
piatra cubică. Am alergat în cerc prin Central Park, pe lângă bazin, uitându- 
mă la frunzele care se schimbă din verde în galben Și în chihlimbariu, la apa 
ce reflectă trecerea anotimpurilor. Am alergat cât două maratoane Și 
jumătate. Alergatul are asupra mea același efect ca Și asupra celorlalți: îmi 


limpezește mintea, îmi oferă timp să gândesc, îmi dă o senzație de bine în 
tot corpul, de eliberare. 

Totodată, îmi oferă ocazia să merg în diverse locuri. Când m-am mutat în 
oraș, nu-mi permiteam să locuiesc decât în Hell's Kitchen, dar voiam să fiu 
peste tot. Așa că alergam. 

În primele zile ale relaţiei noastre, am încercat să-l conving pe David să 
vină cu mine, dar după câteva străzi voia să ne oprim ȘI să ne luăm covrigi, 
așa că am început să-l las acasă. Oricum e mai bine să alergi singur. Ai mai 
mult timp de gândire. 

E nouă dimineaţa când trec podul Brooklyn, dar e duminică devreme, 
deci încă nu e plin de turiști. Doar biciclişti și alţi alergători. Îmi ţin capul 
sus, umerii trași înapoi, concentrată să-mi împing pieptul în faţă. Respir 
neregulat. N-am mai alergat de foarte multă vreme și simt cum plămânii se 
revoltă faţă de efort. 

În vis, n-am văzut clădirea din faţă. Dar, după priveliștea dinăuntru, Știu 
că e pe lângă apă, poate lângă Plymouth. Trec podul și încetinesc ca să 
cobor pe Washington Street, pe malul apei. Soarele a început să ardă prin 
aburii dimineţii și se reflectă în apa care sclipește. Îmi scot hanoracul și 
mi-l leg de mijloc. Dumbo, prescurtarea pentru Down Under the Manhattan 
Bridge Overpass, era folosit pentru acostarea feriboturilor Și păstrează un 
aer industrial. Depozitele imense se amestecă cu pieţele extrem de scumpe 
Și clădirile de apartamente cu faţade din sticlă. Când mi se liniștește 
respiraţia, îmi dau seama că ar fi trebuit să mă uit puțin pe hartă înainte să 
vin. Vizionări de apartamente, oferte de vânzare. Aș fi putut să fac un tabel 
ȘI să bifez — de ce nu m-am gândit la asta? 

Mă opresc la Brooklyn Bridge Park, în faţa unei clădiri de cărămidă și 
sticlă care se întinde cât toată strada. Nu e asta. Scot telefonul. Eu am 
cumpărat/voi cumpăra apartamentul ăsta? Câștig bine, mai bine decât cei 
din generația mea, dar o mansardă cu un dormitor, de două milioane de 
dolari, pare departe de ceea ce îmi permit. Cel puţin în următoarele șase 
luni. Și nu e logic deloc. Avem locul nostru de vis în Gramercy, destul de 
mare ca să adăpostească și un copil, într-o zi. De ce aș vrea să locuiesc 
aici? 

Încep să-mi chiorăie maţele ȘI o iau spre vest ca să caut un magazin, să- 
mi cumpăr un măr sau un bagel. Cotesc pe Bridge Street și după câteva 
clădiri găsesc un magazinaș cu firmă neagră: Bridge Coffee Shop. E un 


local micut, cu tejghea și meniu scris pe o tablă. Văd un polițist înăuntru. 
Așa ştii că e un local bun. O femeie cu un zâmbet larg stă dincolo de 
tejghea și vorbește în spaniolă cu o mamă tânără venită cu un bebeluș, care 
doarme. Când mă zăresc, femeia își ia rămas-bun Și iese cu căruciorul. Îi 
ţin ușa deschisă. 

Comand un bagel și salată de pește alb, ca de obicei. Femeia din spatele 
tejghelei dă aprobator din cap. 

Un bărbat intră și comandă cafea. Doi adolescenţi își iau bagel cu cremă 
de brânză. Toată lumea se cunoaște cu toată lumea. Toată lumea se salută. 

Sandviciul meu e gata. lau punga albă de hârtie, îi mulțumesc femeii Și o 
pornesc din nou spre apă. Brooklyn Bridge Park nu e atât un parc, cât o 
întindere de iarbă. Băncile sunt pline de oameni, așa că mă așez pe o piatră 
aproape de marginea apei. Despachetez sandviciul și iau o gură. E bun, 
chiar bun. Surprinzător de apropiat de cel de la Sarge's. 

Mă uit la apă. Mereu am iubit apa. Am avut prea puţin parte de ea în 
viața mea, dar, când eram mică, ne petreceam săptămâna de 4 Iulie la 
Jersey, în Margate, un orășel cu plajă cât o suburbie din Philadelphia, dacă 
ne luăm după populaţie. Părinții mei închiriau un apartament Și timp de 
Șapte zile fericite mâncam îngheţată și alergam pe malul plin de sute de 
copii, ai căror părinți stăteau liniștiți pe șezlonguri, uitându-se la noi de pe 
nisip. Seara mergeam la Ocean City să ne dăm în mașinuţe, să luăm gustări 
de la Sizzler, Cinam la Mack & Manco Pizza Și cumpăram sandviciuri cu 
brânză de la Sack O” Subs, pline de ulei și oţet de vin, împachetate în 
hârtie, pe care le mâncam pe plajă. 

Michael, fratele meu, mi-a dat prima mea ţigară atunci, pe care am 
fumat-o pe faleză, simțind doar gustul libertăţii între noi și degetele 
noastre. 

După ce l-am pierdut, nu ne-am mai dus. Nu sunt sigură de ce, doar că 
totul era atât de familiar, ne lega pe toți atât de tare, încât ajunsese 
insuportabil. De parcă bucuria Și unitatea noastră l-ar fi trădat pe el, viaţa 
lui. 

— Dannie? 

Închid ochii Și îi deschid iar. Când mă uit în sus, îl văd acolo, cu o cască 
de biciclist Și coborât pe jumătate din Şa. Aaron. Asta trebuie să fie o 
glumă. 
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— Bună! Uau! 

Mă ridic precipitat în picioare, aruncând sandviciul înapoi în pungă. 

— Ce faci aici? 

Poartă un tricou albastru și pantaloni kaki, cu o borsetă de piele maro 
peste piept. 

— E rutina mea de weekend cu bicicleta. 

Apoi arată spre geantă Și clatină din cap. 

— Nu, de fapt, Bella m-a trimis să cumpăr ceva. 

— Ah, da? 

Își scoate casca. Are părul umed de transpiraţie și încâlcit. 

— Pari să te simți mai bine. 

— Aa e, răspund punându-mi mâinile în șold. 

El îmi zâmbește. 

— Bun. Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

Se dă puțin mai aproape. 

— Caut un apartament. 

Normal că da. Nu aveam nevoie de Google. Aveam nevoie doar ca Aaron 
să apară aici Și să mă ducă acolo. 

— Lasă-mă să ghicesc. Plymouth Street? 

— Pe aproape. Plymouth Bridge. 

E o nebunie! N-are cum să se întâmple așa ceva. 

— Da, îi spun. Vin. 

— Grozav. 

Își agaţă casca de mâner Și pornim la drum. 

— Tu alergi? 

— Alergam. 

Simt deja junghiuri în genunchiul stâng și în șold când începem să 
mergem, semne că nu m-am încălzit destul înainte să alerg. 

— Ştiu, nici eu nu mai urc pe bicicletă la fel de des ca înainte. 

— De ce nu e Bella aici? 

— A trebuit să se ducă la galerie. M-a rugat pe mine să văd apartamentul. 
Cred c-o să înţelegi când o să-l vezi. Așteaptă. 


Suntem la o intersecţie Și îmi pune mâna pe spate când ne depășesc în 
viteză doi biciclişti. 

— Încearcă să nu mori pe tura mea, da? 

Mă uit la el clipind des, cu soarele în ochi. Ar fi trebuit să-mi iau 
ochelarii de soare. 

— Bine, acum putem trece. 

Traversăm strada și urcăm pe Plymouth până ajungem la podul 
perpendicular. Fix de unde vin eu. Apoi o văd. Am ratat-o când am trecut pe 
aici, orbită de căutarea unui sandvici. E o clădire de cărămidă, cu o ușă ca 
de hambar. O recunosc acum. Nu doar din noaptea aia. Am fost la o nuntă 
aici acum trei ani. La niște prieteni ai lui David, Brianne și Andrea, de la 
Școala de Afaceri Wharton. E vechiul spaţiu de artă Galapagos și asta am 
văzut pe fereastră noaptea, acum patru ani Și jumătate. lar în spatele meu, 
peste stradă, la numărul 37, e clădirea în care Aaron urmează să mă ducă. 

— Ai grijă pe unde calci, îmi spune când traversăm strada Și intrăm. 

Și aveam dreptate. E o clădire de beton și cărămidă, mai puţin industrială 
decât cele din jur. Nu există hol, doar o sonerie Și un lacăt. Aaron scoate un 
inel cu chei din borsetă și le încearcă. Primele două nu merg, dar reușește 
cu a treia Și lacătul îi cade în palmă. Ușa de fier se deschide, dând la iveală 
un lift de marfa. Aaron folosește o altă cheie ca să îl cheme — de data asta îi 
iese din prima. 

— Te așteaptă? îl întreb. 

Aaron confirmă. 

— Un prieten de-al meu broker mi-a dat cheile. A spus că ar trebui să-l 
vedem azi. 

Noi. Bella. 

Liftul se hurducăie în jos. Aaron ţine ușa deschisă Și intru, apoi el trage 
bicicleta înăuntru. Apasă pe butonul celui de-al patrulea etaj Și ne punem în 
mișcare, cu hârșâieli Și zdruncinături. 

— Clădirea nu pare pusă la punct, îi spun încrucișându-mi brațele la 
piept. 

Aaron zâmbește. 

— Îmi place că tu și Bella sunteţi prietene, e distractiv. 

— Poftim? întreb Și tușesc de două ori în pumn. Ce vrei să zici? 

— Sunteţi foarte diferite. 


Dar nu am timp să-i dau o replică pentru că ușile se deschid direct în 
apartamentul de acum patru ani Și jumătate. Îl recunosc imediat, fără să am 
nevoie să fac un pas înăuntru. Ăsta e, normal că ăsta e. Unde credeam că o 
să mă ducă în dimineaţa asta? 

Dar apartamentul nu e deloc ce era odată — sau ce urmează să fie. 
Momentan e un Şantier. Grinzi de lemn sunt îngrămădite pe la colţuri. Ţevi 
Și fire atârnă de peste tot. Există un perete unde n-ar trebui. Nu are finisaje. 
Nu are apă. Spațiul e brut, deschis, sincer, fără pic de machiaj. 

— Muncă pentru un arhitect. Înţeleg acum, îi spun lui Aaron. 

Dar Aaron nu mă aude. E ocupat să așeze bicicleta lângă perete — acolo 
unde îmi amintesc că era bucătăria, apoi se dă în spate să se uite mai bine. 
Mă uit la el din partea cealaltă a apartamentului cum se duce spre ferestre. 
Se întoarce Și cuprinde totul cu privirea. 

— Bella vrea să locuiască aici? îl întreb. 

Apartamentul ei e perfect, un vis. Și l-a cumpărat înainte să crească piaţa, 
renovat complet. Are trei dormitoare, geamuri de sus până Jos Și o bucătărie 
imensă. Nu pot să înţeleg de ce ar vrea să se mute. A decorat la el aproape 
doi ani. Și tot susţine că nu a terminat. 

Dar Bellei i-au plăcut întotdeauna proiectele. O atrag potenţialul, 
posibilitatea, terenul necunoscut, cum e acesta. Singura problemă e că 
foarte rar, dacă se întâmplă vreodată, duce până la capăt ceva. Am văzut-o 
cheltuind sume obscene de bani pe proiecte și renovări care nu s-au 
finalizat niciodată. Apartamentul din Paris, atelierul din L.A., linia de 
bijuterii, compania de eșarfe de mătase thailandeză, spațiul artistic din 
Greenpoint. Lista e lungă. 

— Vrea, răspunde Aaron. Sau cel puţin vrea să vadă dacă poate. 

Vorbește încet. Nu e atent la ce spune, ci la ce e în jur. Îl văd cum 
schițează, desenează și modelează spaţiul în mintea lui. 

Nu sunt împreună decât de două luni. Opt săptămâni. Sigur, cu două 
săptămâni mai mult decât cea mai lungă relație a Bellei, dar totuși; David 
nici nu-mi ştia al doilea prenume după două luni de relație. Faptul că Aaron 
e aici, căutând o locuinţă pentru Bella, că bate în pereți și verifică podeaua, 
asta mă blochează. Oricum ar fi relația lor, merge prea repede, nu e bine. 

— Pare un proiect de amploare, comentez eu. 

— Nu chiar de amploare. Structura e solidă. Iar Bella îmi spune că-i plac 
proiectele. 


— Știu. 

Acum se uită la mine. Își îndreaptă toată atenţia spre mine, spre figura 
mea singuratică, stând în locul ăsta umed, îmbrăcată în pantaloni de sport Și 
un tricou vechi, în timp ce viitorul posibil dintre noi doi atârnă deasupra ca 
norii grei de furtună. 

— Ştiu că ştii, îmi spune mai blând decât credeam că ar putea vorbi 
vreodată. Îmi pare rău dacă m-am exprimat greșit. 

Se apropie de mine. Eu trag aer adânc în piept. 

— Adevărul e că te-am văzut la magazin. Am mai dat o tură și te-am 
urmărit până la apă. 

Își freacă ușor fruntea. 

— Nu eram sigur dacă să te salut, dar chiar vreau să mă placi. Simt că am 
pornit cu stângul Și m-am tot gândit ce-aș putea face să schimb asta. 

— Nu, nu, încep dându-mă ușor în spate. Nu e vorba de... 

— E în regulă, spune aruncându-mi încă un zâmbet pieziș, dar unul mai 
ezitant, aproape rușinat. Nu am nevoie să mă iubească toată lumea. Dar ar 
fi frumos ca prietena cea mai bună a iubitei mele să poată stea în aceeași 
încăpere cu mine, înţelegi? 

Camera asta. Apartamentul ăsta. Spațiul neîmplinit. Dau din cap. 

— Da, da. Înţeleg. 

El se luminează la faţă. 

— Putem s-o luăm încet. Nu mai luăm masa împreună o vreme. Poate 
doar niște apă minerală? Apoi ajungem la cafea? 

Încerc să zâmbesc. Oricui i s-ar fi părut amuzantă replica lui. 

— Sună bine, rostesc cu greu. 

Mi-e fizic imposibil să spun ceva interesant. 

— Grozav! răspunde uitându-se în ochii mei. Bella o s-o ia razna când o 
să-i povestesc că te-am întâlnit. Care erau Șansele? 

— Într-un oraș cu nouă milioane de locuitori? Mai mici de zero. 

Se duce în partea unde atârnă firele. 

— Ce zici să punem aici... 

— Bucătăria? 

Zâmbește. 

— Exact. Și dormitorul ar putea fi aici în spate, adaugă arătând spre 
ferestre. 

— Sunt sigură că ai putea să faci un dressing superb. 


Mai merge prin apartament vreo cinci minute Și face câteva poze. Când 
coborâm cu liftul, îmi sună telefonul. E Bella. 

— Greg mi-a dat mesaj. Ce nebunie, nu? Ce naiba făceai pe acolo? Tu nu 
alergi niciodată în Brooklyn. Cum ţi s-a părut locul? 

Se oprește Și o aud respirând, înghițind în sec în așteptarea răspunsului 
meu. 

— E drăguţ, cred. Dar apartamentul tău e perfect. De ce ai vrea să te 
muţi? 

— Nu-ţi place deloc? 

Mă gândesc s-o mint. Să-i spun că nu-mi place. Că se vede urât de la 
fereastră, că miroase a gunoi, că e prea departe. Dar nu am mințit-o 
niciodată pe Bella și nu vreau s-o fac, însă nu poate să cumpere 
apartamentul ăsta. Nu se poate muta aici. E pentru protecția ei Și a mea. 

— Pare să necesite o groază de muncă, îi spun. Și e destul de departe. 

Expiră. Îmi dau seama că e iritată. 

— Departe de ce? Nimeni nu mai stă în Manhattan. E așa de plin, nu pot 
să cred că încă stau acolo. Trebuie să ai mintea mai deschisă. 

— Fi bine, eu nu trebuie să fiu în niciun fel. Nu eu o să locuiesc aici. 
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— David, trebuie să ne căsătorim. 

E vinerea următoare, iar eu și David stăm pe canapea, încercând să 
decidem ce să comandăm la cină. E trecut de zece seara. Aveam o rezervare 
acum două ore, dar unul dintre noi a trebuit să lucreze peste program Și 
celălalt a decis să facă același lucru. Am ajuns acasă acum zece minute Și 
ne-am prăbușit împreună pe canapea. 

— Acum? întreabă David. 

Își scoate ochelarii Și se uită în jur. Vrea să-i Șteargă, dar nu folosește 
niciodată marginea tricoului, i se pare că mai rău se murdăresc. Se ridică să 
caute un Șerveţel de lentile, dar îl prind de mână. 

— Nu, vorbesc serios. 

— Şi eu. 

David se așază la loc. 

— Dannie, te-am mai rugat să alegem o dată. Am vorbit despre asta. Nu 
crezi niciodată că e momentul potrivit. 

— Nu e drept, îi spun. Amândoi am simțit așa. 

— Chiar vrei să vorbim despre asta? mă întreabă oftând. 

Încuviinţez din cap. 

— Da, am fost foarte ocupați. Dar nu e drept să spui că amânarea a venit 
de la amândoi în aceeași măsură. Eu am fost de acord să așteptăm pentru că 
așa ţi-ai dorit tu. 

David a fost, într-adevăr, răbdător. Nu am vorbit despre asta, nu cu atâtea 
cuvinte, dar știu că s-a tot întrebat de ce nu se întâmplă, de ce nu discutăm 
niciodată cu detalii concrete. Viaţa ne-a ţinut foarte ocupați și mi-a fost 
ușor să mă prefac că nu se gândea prea mult la asta; și poate chiar nu se 
gândea. David s-a complăcut mereu să mă lase pe mine să conduc în relația 
noastră. Ştie că așa mă simt eu bine și e fericit să-mi facă pe plac. E unul 
dintre motivele pentru care funcționăm atât de bine împreună. 

— Ai dreptate, îi spun. 

Îi iau mâinile într-ale mele. Ochelarii îi atârnă prostește de arătător — o a 
treia roată nedorită. 

— Dar îţi spun că a venit momentul. Hai s-o facem! 

David se uită chiorâș la mine. Acum își dă seama că vorbesc serios. 


— Te-ai purtat foarte ciudat în ultima vreme, îmi zice. 

— Eu te cer de bărbat aici. 

— Suntem deja logodiţi. 

— David, haide! 

Asta îl oprește. 

— Mă ceri de bărbat? Eu te-am dus la Rainbow Room. Ce faci tu aici e 
destul de jalnic. 

— Ai dreptate. 

Încă ţinându-l de mâini, cobor de pe canapea și mă așez într-un 
genunchi. David face ochii mari, amuzat. 

— David Rosen. Din prima secundă când te-am văzut — la Ten Bells, cu 
jacheta aia albastră Și cu căștile pe urechi —, am știut că tu ești alesul. 

Parcă îl am în faţa ochilor: un tânăr cu înfățișarea unui profesionist Și 
părul prea scurt, zâmbindu-mi timid. 

— Nu aveam căștile. 

— Ba da. Mi-ai zis că e prea gălăgie acolo. 

— Chiar e prea gălăgie acolo. 

— Știu, îi spun scuturându-i mâinile. 

Îi cad ochelarii. Îi ridic ȘI îi pun lângă el, pe canapea. 

— E prea gălăgie acolo. Îmi place că Știm amândoi asta și că suntem de 
acord că filmele ar trebui să fie cu 20 de minute mai scurte. Îmi place că 
amândoi urâm oamenii care merg încet și că tu crezi că reluările de la TV 
sunt o pierdere de timp. Îmi place că folosești expresia asta: pierdere de 
timp! 

— Dacă e să fim cinstiți, chiar e... 

— David, îi spun cuprinzându-i obrajii. Căsătorește-te cu mine. Hai s-o 
facem. Cu adevărat, de data asta. Te iubesc. 

Se uită la mine. Ochii lui verzi adânci sunt aţintiţi într-ai mei. Simt că nu 
mai respir. Unu, doi... 

— Bine. 

— Bine? 

— Bine. 

Râde și se întinde spre mine. Ne atingem buzele, apoi ne prăbușim pe 
podea într-o învălmășeală de braţe și picioare. David se ridică Și se lovește 
cu capul de măsuţa de cafea. 

— Rahat, au! 


Masa e de lemn Și sticlă și se cam desprinde din încheieturi dacă nu o 
mişti cu totul. Ne oprim din ce facem ca s-o așezăm cum trebuie. 

— Ai grijă la colţuri. 

O săltăm Și o punem la loc, potrivind blatul de sticlă în cadrul de lemn. 
Când terminăm, ne uităm unul la altul, stând de-o parte și de alta a mesei, 
gâfâind. 

— Dannie? De ce acum? 

Sigur că nu-i spun ce nu pot să-i spun. Ce m-a acuzat dr. Christine că 
ascund. Că motivul pentru care am evitat să ne căsătorim e același pentru 
care se va întâmpla acum, fără întârziere. Că, de fapt, construind un 
deznodământ, mă asigur că nu se va împlini celălalt. 

În schimb, îi spun: 

— E momentul, David. Ne potrivim. Te iubesc. De ce mai avem nevoie? 
Sunt pregătită și îmi pare rău că mi-a luat atât. 

Și asta e adevărat. Complet adevărat. 

— Chiar așa, răspunde el și arată mai fericit decât l-am văzut de ani 
buni. 

Mă ia de mână și, deși acum e un metru între canapea Și măsuţa de 
cafea, mă trage foarte încet spre dormitor. Mă lasă ușor pe spate, spre pat. 

— Şi eu te iubesc, îmi spune. În caz că nu era evident. 

— Este, răspund. Știu. 

Mă dezbracă cu o dorință pe care nu i-am mai simtit-o de ceva vreme. De 
obicei, când facem sex, nu ne ocupăm foarte mult de atmosferă. Nu suntem 
foarte creativi ȘI, în general, suntem presati de timp. Sexul cu David e bun, 
chiar grozav. Mereu a fost. Funcţionăm bine împreună. Am comunicat de la 
început Și Știm ce merge. David e atent și generos ȘI, deși nu aș numi-o 
ambițioasă, există o anumită latură competitivă în felul cum facem 
dragoste, chestie care ne împiedică să cădem în plictiseală sau în rutină. 

Dar noaptea asta e diferită. 

Întinde mâna dreaptă Şi începe să-mi descheie cămașa. Are degetele reci, 
așa că mă înfior. Port o cămașă albă, veche, de la J. Crew. Plictisitoare. 
Previzibilă. Sub ea va da peste un sutien simplu, nude. Ca întotdeauna. Dar 
ce se întâmplă aici în prezent nu e deloc ca până acum. 

Continuă să desfacă nasturii. Nu se grăbește, scoate fiecare nasture din 
butoniera lui de mătase până ajunge la talie. Dau din umeri până cămașa 
cade pe podea. David îmi atinge abdomenul cu o mână Și își strecoară 


degetul mare de la cealaltă sub betelia fustei. Mă ţine nemișcată cât desface 
fermoarul, ceea ce nu durează mult. Fusta cade de pe mine dintr-o mișcare. 
Mă ridic Și pășesc peste ea. Nu am sutien Și chiloţi la fel. Ambele sunt 
Natori, dar sutienul e din bumbac de culoarea pielii, iar chiloţii, din mătase 
neagră. Scap de ambele, apoi îl împing pe pat. Mă aplec peste el, cu sânii 
aproape de faţa lui. El se întinde și mă mușcă. 

— Au! 

— Au? 

Pune mâinile pe spatele meu și mă mângâie tot mai jos. 

— A durut? 

— Da. De când ești genul care mușcă? 

— Nu sunt. Scuze. 

Se întinde și mă sărută. E un sărut lent și adânc, menit să ne readucă 
echilibrul. Funcţionează. 

David încearcă să-și descheie cămașa, are degetele pe nasturi. Îl prind de 
mâini Și-l opresc. 

— Ce e? întreabă el. 

Răsuflă greu, pieptul 1 se mișcă în sus și-n jos. Nu spun nimic. Când 
încearcă să se ridice, îi pun mâinile pe umeri ȘI-l împing la loc. 

— Dannie? șoptește el. 

Îi răspund ghidându-i mâna spre abdomenul meu, apoi mai jos, tot mai 
Jos, până simt zona aceea concavă care mă face să trag o gură mare de aer. 
Îi ţin mâna acolo. Se uită la mine mai întâi confuz, apoi înțelegând, pe 
măsură ce îi mișc mâna în sus Și în jos, în sus Și în jos. Îmi iau mâna și mă 
ţin de umerii lui. Respiră odată cu mine Și închid ochii ca să simt mai bine 
ritmul Și căderea care e a mea Și numai a mea. 


După aceea, rămânem amândoi în pat. Amândoi ne uităm pe telefoane, 
căutăm spaţii de evenimente. 

— Ar trebui să anunţăm lumea? întreabă David. 

— Normal. Ne căsătorim, îi răspund după ce mă gândesc puțin. 

El se uită la mine. 

— Corect. Când vrei să fie? 

— Curând. Am așteptat amândoi destul, nu? Luna viitoare? 

David izbucnește în râs. E acel râs sincer, gutural, care îmi place atât de 
mult la el. 


— Eşti amuzantă. 

Las telefonul și mă întorc spre el. 

— De ce? 

— A, vorbeşti serios? Dannie, n-ai cum să vorbeşti serios. 

— Ba normal că vorbesc serios. 

Scutură din cap neîncrezător. 

— Nici măcar tu nu ai putea să plănuiești Și să organizezi o nuntă într-o 
lună. 

— Cine spune că trebuie să avem nuntă? 

Ridică din sprâncene, apoi se încruntă. 

— Mama ta, a mea. Haide, Dannie! E ridicol. Am așteptat patru ani Și 
jumătate, nu putem să ne căsătorim în secret acum. Glumești? Pentru că, 
efectiv, nu-mi dau seama. 

— Vreau doar s-o facem. 

— Ce romantic, spune sec. 

— Ştii ce vreau să spun. 

David lasă telefonul și mă privește. 

— De fapt, nu, nu Știu. Îţi place la nebunie să planifici. Asta e... toată 
chestia. Odată ai planificat Ziua Recunoștinței până la pauzele de pipi. 

— Mda, bine... 

— Dannie, Și eu vreau să mă însor. Dar hai s-o facem cum trebuie. S-o 
facem ca noi. Bine? 

Se uită la mine așteptând un răspuns. Dar nu pot să-i dau unul, nu cel pe 
care-l așteaptă. Nu am timp s-o facem ca noi. Nu am timp să planific. Avem 
cinci luni. Cinci luni până voi locui în apartamentul pe care prietena mea 
cea mai bună vrea să-l cumpere, cu iubitul alături de care vrea să locuiască. 
Nu trebuie să permit să se întâmple asta. Trebuie să fac orice îmi stă în 
putinţă ca să nu devină realitate niciodată. 

— O să fiu o mașină de planificat, îi spun. N-o să mă concentrez decât pe 
asta. Cum sună decembrie? Putem avea o sărbătoare a nunţii de aniversarea 
logodnei. Va fi ceva festiv. 

— Suntem evrei, zice David, îndreptându-și iar atenţia spre telefon. 

— Poate o să ningă, spun ignorându-l. David, decembrie? Nu vreau să 
mai aștept. 

Asta îl face să se oprească. Dă din cap, se apleacă și mă sărută pe umăr. 
Știu că am câștigat. 


— Decembrie? întreabă. 
Incuviunţez din cap. 
— Bine, decembrie să rămână, aprobă el. 
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Joi îmi pică în braţe un caz uriaș. Unul dintre cei mai mari clienți ai 
noștri — să spunem doar că a revoluționat magazinele de mâncare sănătoasă 
— vrea să anunţe achiziţia unei companii de livrări luni, înainte să se 
deschidă bursele. David și cu mine ar trebui să mergem acasă în 
Philadelphia să le dezvăluim părinților mei planul pentru decembrie, dar e 
clar că nu se poate weekendul ăsta. 

Îl sun la opt, cocoșată peste un teanc de documente în sala de conferinţe. 
În jurul meu mai sunt alţi doisprezece asociaţi ȘI patru parteneri, care latră 
ordine Și aruncă cutii de mâncare chinezească goale. E o zonă de război și 
îmi place de mor. 

— Nu ies de aici weekendul ăsta, îi spun. Nici măcar ca să vin să dorm. 
Uită de Philly. 

Aud televizorul pe fundal. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să spun, e ceva mare. 

— Nu-mi spune. Whol... 

Îmi dreg glasul. 

— O să dorm aici următoarele trei zile. Putem merge weekendul 
următor? 

— Am petrecerea de burlac a lui Pat. 

— A, da. Arizona. 

O să meargă să bea bere și să tragă cu pușca — deși David nu e interesat 
de niciuna dintre aceste activităţi. Nici nu știu de ce se duce. Se vede cu Pat 
foarte rar. 

— E OK, spune el. Putem să-i sunăm Și să-i anunţăm. O să fie încântați 
oricum. Cred că mama ta începuse să-și piardă speranţa în mine. 

Părinții mei îl adoră pe David. Seamănă mult cu fratele meu sau cu ceea 
ce îmi imaginez eu că ar fi ajuns el. Deștept, calm, echilibrat. Michael nu 
intra niciodată în bucluc. El ţinea tabelul cu treburi casnice când eram mici 
Și a făcut voluntariat pentru Naţiunile Unite dinainte să înveţe să conducă. 
El și David ar fi fost prieteni, sunt sigură. Și încă mă doare că nu mai e aici. 
Că nu va fi aici. Că nu m-a văzut când am absolvit, când am primit primul 


meu Job, că nu ne-a văzut apartamentul și că n-o să mă vadă căsătorindu- 
mă. 

Părinţii mei ne-au tot bătut la cap să stabilim o dată pentru nuntă în 
primii doi ani de la logodnă, dar acum nu prea mai zic nimic. Știu cât de 
mult își doresc ei asta pentru mine Și pentru ei înșiși. David nu are 
dreptate, la momentul ăsta ar fi mulţumiţi Și cu ceremonia de la Starea 
Civilă. 

— Bine. Tata s-ar putea să vină în oraș săptămâna viitoare. 

— Joi, spune David. Am deja întâlnire cu el la prânz. 

— Eşti cel mai tare. 

Scoate un sunet dezaprobator prin telefon. Chiar atunci, Aldridge intră în 
sală. Îi închid lui David fără să-i spun la revedere. O să înţeleagă. Așa îmi 
făcea Și el tot timpul când era la Tishman. 

— Cum stăm? întreabă Aldridge. 

În mod normal, un partener manager nu ar întreba un asociat senior cum 
„stăm” cu o achiziție de asemenea anvergură. S-ar duce direct la un 
partener senior. Dar, de când m-a angajat, Aldridge și cu mine am dezvoltat 
o relaţie adevărată. Din când în când, mă cheamă în birou să vorbim despre 
cazuri sau să mă îndrume. Știu că ceilalți asociaţi observă și știu că nu le 
place, așa că mă simt grozav. Sunt câteva feluri prin care poţi avansa într-o 
firmă de avocatură, iar a fi favorita partenerului manager sigur e unul dintre 
ele. 

Cei mai mulții avocaţi de drept corporatist sunt rechini. Dar pe Aldridge 
nu l-am auzit niciodată măcar să ridice tonul. Și, cumva, reușește să aibă 
viaţă personală. E căsătorit cu soţul lui, Josh, de 12 ani. Au o fiică, Sonja, 
de opt ani. Biroul lui e ticsit de poze cu ea și cu ei doi. Vacanţe, poze de la 
școală, felicitări de Crăciun. O viaţă reală în afara acestor patru pereți. 

— Mai e de lucru, dar ar trebui să avem documentele gata pentru semnat 
duminică, îi răspund. 

— Sâmbătă, zice Aldridge, uitându-se la mine cu o sprânceană ridicată. 

— Asta voiam să spun. 

— Toată lumea Și-a comandat mâncare? 

Aldridge măsoară toată camera. Pe lângă cutule de mâncare chinezească 
de pe masă, mai sunt ambalaje de burgeri de la The Palm și cutii de salată 
de la Quality Italian; în miezul unei afaceri așa de mari, mâncarea e o 
nevoie constantă. 


Imediat, toţi cei 15 avocaţi ridică privirea. Sherry, partenerul senior care 
conduce cazul, răspunde pentru toţi. 

— Suntem bine, Miles. 

— Mitch! îl cheamă Aldridge pe asistentul său, care nu e niciodată mai 
departe de câţiva metri de el. Hai să comandăm niște Levain. Adu-le 
acestor oameni de treabă puţină cofeină și zahăr. 

— Am avut grijă de toate... începe Sherry. 

— Oamenii ăștia par înfometați, spune el. 

Apoi iese încet din sala de conferinţă. O văd pe Sherry strâmbându-se 
ușor înainte să se întoarcă la documentul din fața ei. Uneori, bunătatea 
arătată când ești sub atâta presiune poate fi ușor enervantă Și nu o condamn 
pe Sherry că reacționează așa. Nu are timp să ne consoleze cu prăjiturici — 
ăsta e un privilegiu pentru cei sus-puși. 

Mulţi oameni nu-și dau seama că avocaţii de drept corporatist nu sunt 
deloc precum cei din serialele TV. Sherry, Aldridge sau eu nu vom călca 
niciodată într-o sală de judecată. Nu o să susţinem niciodată un caz. Noi ne 
ocupăm de înţelegeri, nu de litigii. Pregătim documente și verificăm orice 
bucată de hârtie dintr-o fuziune sau o achiziție. Sau când se scoate la 
vânzare o nouă companie. În Costume, Harvey face și hârtiile, merge și în 
sala de judecată. În realitate, avocaţii din firma noastră care merg la tribunal 
nu au habar ce facem noi în sălile de conferinţă. Cei mai mulţi n-au mai 
pregătit un document de decenii. 

Oamenii cred că această formă de avocatură e mai lipsită de ambiţie și, 
în multe feluri, e mai puțin spectaculoasă — nu ai pledoaria de final, nu ai 
interviuri în media dar nimic nu se compară cu puterea hârtiei. La sfârșitul 
zilei, legea se rezumă la ce este scris, iar noi ne ocupăm cu scrisul. 

Îmi plac la nebunie ordinea unei înţelegeri economice, claritatea 
limbajului, faptul că există puțin spre deloc spaţiu pentru interpretare și 
deloc pentru erori. Îmi plac termenii precişi. Îmi place că în ultima etapă a 
unui contract — mai ales a unora de dimensiunea celor gestionate de 
Wachtell — întotdeauna apar obstacole aparent insurmontabile. Scenarii 
apocaliptice, neînțelegeri și detalii care ameninţă să dărâme tot. Pare 
imposibil să împăcăm cele două părți, dar cumva reuşim. Cumva, 
contractele sunt agreate și semnate. Cumva, înţelegerea se confirmă. Și 
când se întâmplă, în sfârșit, e incitant. Mai bine decât în orice zi la tribunal. 
E ceva scris. Ceva care leagă. Oricine poate influenţa prin bravadă un 


judecător sau un juriu, dar s-o faci pe hârtie, negru pe alb, e nevoie de 
meșteșug. E un adevăr în poezie. 

Vin acasă doar sâmbătă, ca să fac un duș și să mă schimb, iar duminică 
mă târăsc acasă mult după miezul nopți. Când ajung, David doarme, dar 
am un bilet pe bufet și paste comandate în frigider: cacio e pepe de la 
L’ Artusi, preferatul meu. David e mereu așa de atent: îmi comandă 
mâncarea preferată Ș1-o lasă în frigider, îmi pune ciocolata care-mi place pe 
bufet. Și el și-a petrecut weekendul la birou, dar, de când s-a mutat la 
fondul de investiţii, are mai multă autonomie în privinţa timpului său decât 
mine. Eu încă sunt la discreţia partenerilor, a clienţilor și a fluctuaților 
pieţei. Pentru David contează mai mult piața Și, din moment ce mare parte 
din banii companiei merg în investiţii pe termen lung, asta scade simțitor 
presiunea muncii de pe o zi pe alta. După cum îi place lui să spună: 
„Nimeni nu intră în biroul meu alergând”. 

Am două apeluri ratate Și trei mesaje de la Bella, pe care am ignorat-o tot 
weekendul, de fapt, toată săptămâna trecută. Nu știe că eu și David ne-am 
logodit din nou pe podeaua sufrageriei, nici că, oficial, ne planificăm nunta 
pentru decembrie; mă rog, o s-o facem de cum avem niște secunde libere. 

Îi dau un mesaj: Tocmai ies dintr-un weekend full de muncă. Te sun 
mâine. 

Deși n-am mai dormit de 72 de ore, nu mă simt obosită. Am obținut 
semnăturile. Mâine, de fapt, azi, clienţii noștri vor anunţa că au cumpărat o 
companie de un miliard de dolari. Că își extind influenţa globală și că vor 
revoluţiona felul în care oamenii cumpără mâncare. Mă simt la fel după 
fiecare caz mare: ca drogată. Nu am prizat cocaină, cu excepţia unei nopți 
nebune din facultate, dar e aceeași senzație. Inima îmi galopează, mi se 
dilată pupilele. Simt că aș putea alerga un maraton. Am câștigat. 

Pe bufet e o sticlă de chianti deschisă, așa că îmi torn un pahar. 
Apartamentul nostru are la bucătărie un geam mare, care dă spre Gramercy 
Park. Mă așez la masă Și mă uit pe fereastră. Afară e întuneric, dar 
felinarele luminează copacii Și trotuarul. Când m-am mutat la New York, 
treceam pe lângă parc și mă gândeam că, într-o zi, o să locuiesc lângă el. 
lar azi, eu Și David avem cheia. Putem merge în parc oricând vrem. Dar, 
desigur, nu o facem. Suntem ocupați. În ziua în care am luat cheia, ne-am 
dus în parc cu o sticlă de șampanie și am stat cât am destupat-o și am ținut 
un toast, dar de atunci nu ne-am mai întors. Însă e frumos văzut de la 


fereastră. Iar poziţia e comodă. Centrală. Îmi promit că eu și David o să ne 
luăm niște cafea cu gheaţă și o să mergem în parc ca să facem planuri de 
nuntă curând. 

E un apartament frumos. Are două dormitoare, tavan înalt, o bucătărie 
complet utilată și o zonă pentru luat masa, televizor și un alcov pentru 
canapea. L-am decorat în tonuri de gri și alb. E calm, senin. Arată ca genul 
de apartament în care să faci poze. E tot ce mi-am dorit vreodată. 

Mă uit la mână, încă port inelul de logodnă. Și, curând, voi purta o 
verighetă. Îmi termin vinul, mă spăl pe dinţi, pe faţă și mă bag în pat. Scot 
inelul Și îl pun în micul bol de pe noptiera mea. Strălucește spre mine, ca o 
promisiune. Îmi jur că mâine, la prima oră, o să sun un organizator de nunți. 


Capitolul 12 


Luni plec de la muncă la șapte seara, cu o oră mai devreme decât ar 
trebui, Și mă văd cu Bella la Snack Taverna în West Village. E un bistrou 
micut cu cea mai bună mâncare grecească din oraș. Venim aici de când ne- 
am mutat la New York, cu mult înainte ca eu să-mi pot permite. Bella s-a 
întors la bunul obicei de a întârzia 15 minute. Comand pentru amândouă 
fasole boabe pline de ulei de măsline și usturoi, preferata ei. Când Bella 
ajunge, farfuria e deja pe masă. 

Mi-a dat mesaj de dimineaţă și mi-a cerut să luăm cina împreună. A 
trecut prea mult timp, mi-a scris. Simt că mă eviti. 

Foarte rar sau aproape niciodată nu plec de la muncă mai devreme. Când 
David și cu mine facem rezervări la cină, alegem mereu ora 20.30 sau 
21.00. Dar acum e puțin după 19.00, încă e lumină afară, iar eu stau aici. 
Bella e singura persoană din viața mea care mă poate scoate din rutină. 

— E cald afară, spune când intră. 

Poartă o rochie largă de brocart și dantelă de la Zimmermann Și sandale 
aurii cu Șnur. Are părul prins într-un coc, cu câteva șuviţe care-i cad pe gât. 

— E o mlaștină. Vara vine mereu pe nepregătite. 

Mă întind peste masă și o pup pe obraz. Am transpirat în cămașa de 
mătase Și fusta creion. Practic, nu deţin deloc haine de vară. Noroc că aerul 
condiționat e la maximum aici. 

— Cum a fost weekendul? Ai dormit vreun pic? 

— Nu, răspund zâmbind. 

— Și ţi-a plăcut la nebunie, comentează ea dând din cap. 

— Poate. 

Îi pun niște fasole pe farfurie. Trebuie să Știu neapărat un lucru. 

— Aţi mai aflat ceva despre apartament? 

Se uită la mine Și se strâmbă, apoi faţa i se luminează când își amintește. 

— A, da. Mai e unul pe care cred că-l vreau. E un loc complet sălbatic în 
Meaptacking. Sincer, habar nu aveam că există așa ceva acolo. Totul e atât 
de comun acum. 

— Nu-ţi place mansarda din Dumbo? 

— Nu sunt sigură că vreau să trăiesc acolo, îmi răspunde dând din umeri. 
Nu au decât un magazin Și cred că îngheţi de frig iarna. Toate străzile alea 


largi lângă apă? Pare destul de izolat. 

— E foarte aproape de tren, îi spun. Dar priveliștea e spectaculoasă. Are 
lumină, Bella. Ai putea picta acolo. 

Bella se uită chiorâș la mine. 

— Ce se petrece aici? Nu-ţi plăcuse deloc. Mi-ai zis nici să nu mă 
gândesc. 

Fac un semn cu mâna. Însă are dreptate. Ce m-a apucat? Cuvintele îmi 
ies, pur Și simplu, pe gură, nu am niciun control. 

— Nu știu, îi spun. Ce știu eu? Am locuit pe aceleași câteva străzi în 
ultimul deceniu. 

Bella se apleacă peste masă. Zâmbește larg, cu șiretenie. 

— Îţi place la nebunie locul ăla. 

E un spaţiu brut, dar trebuie să recunosc că e minunat. Cumva industrial, 
dar plin de energie și tihnit în același timp. 

— Nu, îi spun ferm, definitiv. E o adunătură de placaje. Doar îl joc pe 
avocatul diavolului. 

Bella își încrucișează braţele la piept. 

— Îl adori. 

Știu de ce nu pot să dezaprob convingător. Să-i spun că are dreptate — e 
friguros, e prea departe Și e absurd —, apoi să schimbăm subiectul. Ar trebui 
să fiu încântată că a uitat de el. Vreau să uite de el. Vreau ca acel apartament 
să dispară. Până acum fac o treabă bună ca să evit acea oră teribilă. Odată 
cu apartamentul, dispare Și ce s-a întâmplat acolo. 

— Nu, îi spun. E adevărat, Dumbo e departe. Iar Aaron a zis că ar fi 
nevoie de o grămadă de muncă. 

Partea asta e o minciună. Bella deschide gura să comenteze, dar se 
opreşte. 

— Voi sunteți în regulă? mă aventurez în subiect. 

— A zis că v-aţi înțeles bine la apartament, răspunde oftând. Poate l-ai 
plăcut mai mult? A spus că păreai prietenoasă, ceea ce nu-ți stă în fire. 

— EFi! 

— Eşti în multe feluri, adaugă Bella, dar nu prietenoasă. 

Îmi vine în minte o imagine cu mine Și cu Bella, de-abia aterizate la New 
York, la coada unui club ridicol de scump din Meaptacking. Bella îmi 
împrumutase una dintre rochiile ei, ceva scurt și colorat, era frig, deși nu- 
mi amintesc anotimpul: toamnă târzie, început de iarnă? Nu aveam 


paltoane, nu prea purtam paltoane la 20 de ani. În amintirea mea, Bella 
flirtează cu tipul de la intrare, un promoter pe nume Scoot sau Hinds, mai 
degrabă un sunet decât un cuvânt întreg, un tip căruia îi plăcea când apăreau 
fete frumoase ca Bella. Ea îi spune că mai are câțiva prieteni pe care vrea 
să-i bage înăuntru. 

— Sunt ca tine? o întreabă el. 

— Nimeni nu e ca mine, îi răspunde Bella, dându-și părul de pe gât. 

— Ea? întreabă Scoot arătând spre mine. 

Îmi dau seama că nu e deloc impresionat. Să fiu prietena Bellei a 
însemnat să mă simt mereu puţin în umbră. Asta îmi dădea un sentiment de 
nesiguranţă, poate încă îmi dă, dar de-a lungul vremii ne-am armonizat, am 
găsit teritorii comune, echilibrul potrivit pentru noi. Când stăteam la 
intrarea acelui club, asta încă nu se întâmplase. 

Bella se apleacă și îi șoptește ceva la ureche lui Scoot. Nu aud, dar îmi 
imaginez: E o prințesă, să știi. E dintr-o familie regală. A cincea la rând 
pentru tronul Olandei. O Vanderbilt. Mă stânjenea când făcea asta. M-a 
stânjenit Și în noaptea aia în Meaptacking. Dar nu-i spun niciodată. 
Apropierea de ea e cadoul meu. Tăcerea mea e al ei. Îi aduc consistenţă ȘI 
calm în viaţă. Ea îmi dă strălucire și mă surprinde mereu. Pare un pact bun. 
Un schimb bun. 

— Intraţi, doamnelor, spune Scoot. 

Și asta facem. Intrăm. Intrăm în Twitch sau Slice, sau Markd. Oricum se 
numea, acum nu mai există. Dansăm. Primim băuturi de la bărbaţi. Mă simt 
frumoasă în rochia ei, deși e cam scurtă pentru mine, puţin cam largă Și la 
decolteu. Stă strâmtă pe unde nu trebuie. La un moment dat, doi bărbați 
încearcă să ne agaţe. Pe mine nu mă interesează. Am prieten, e la Drept la 
Yale. Suntem împreună de opt luni. Îi sunt fidelă. Mă gândesc că poate ne 
căsătorim, dar e doar un gând. 

Oriunde merge, Bella flirtează. Și nu-i place că eu nu o fac. Crede că mă 
abțin, că nu știu să mă distrez. Are dreptate, dar nu mereu. Forma asta de 
distracție nu-mi stă în fire, deci mi se pare imposibil să o practic. Tot timpul 
încerc să învăţ regulile, doar ca să-mi dau seama că învingătorii jocului nu 
urmează niciuna. 

Unul dintre bărbați comentează ceva. Toţi râd. Eu dau ochii peste cap. 

— Ce prietenoasă ești! spune el. 

Și așa a rămas. 


Acum, la restaurant, îmi pun fasole pe o bucăţică de pâine prăjită. E iute 
Și gustul de usturoi îmi inundă gura. 

— Morgan Și Ariel l-au cunoscut pe Greg sâmbătă, zice Bella. L-au 
adorat. 

Morgan și Ariel sunt un cuplu pe care Bella l-a cunoscut în lumea 
galeriilor de artă cam în urmă cu patru ani. De atunci, au ajuns mai degrabă 
prietenele mele și ale lui David decât ale Bellei — în special pentru că 
suntem mai buni când e vorba de făcut rezervări Și de stat un weekend la 
ţară. Morgan e o faimoasă fotografa de peisaje urbane și a publicat un 
album foto numit On High anul trecut, lansat cu multă opulenţă. Ariel 
lucrează la o firmă de capital privat. 

— A, da? 

— Da, spune Bella. Sincer, chiar am crezut că și ţie o să-ţi placă, adaugă 
ea în timp ce eu mănânc. Nu mă supăr, doar că... mereu vrei ceva mai 
serios pentru mine, pe cineva căruia chiar să-i pese. Numai despre asta 
vorbeşti. lar lui îi pasă. Dar pentru tine nu pare să conteze. 

— Contează, îi spun. 

Nu vreau să mai vorbim despre asta. 

— Ai un mod tare ciudat de a o arăta. 

E iritată, are vocea aspră Și braţele întinse pe masă. Mă las pe spate. 

— Știu, îi spun înghițind. Adică văd că îi pasă. Sunt fericită pentru tine. 

— Eşti? 

— Sunt. Pare un tip bun. 

— Un tip bun? Haide, Dannie, asta e jalnic. 

E bosumflată, supărată. Nu pot s-o condamn. Nu-i ofer nimic. 

— Chiar sunt nebună după el. Nu m-am simţit niciodată așa Și Știu că 
spun asta des Și Știu că nu mă crezi... 

— Te cred. 

Bella își pune coatele pe masă Și se apleacă înainte. Cât mai aproape de 
mine. 

— Ce e? Dannie, poţi să-mi spui orice. Ştii asta. Ce nu-ţi place la el? 

Deodată, simt că mi se umplu ochii de lacrimi. E o reacție neobișnuită la 
mine, așa încât clipesc mai mult de surpriză, decât ca să le ascund. Bella stă 
în faţa mea atât de plină de speranţă. Chiar puţin naivă. Atât de încântată de 
această posibilitate pe care Și-o dorește. Iar eu am un secret imens pe care 


nu i-l pot mărturisi. Ceva profund, teribil Și ciudat mi s-a întâmplat ȘI ea nu 
poate să știe. 

— Cred că, tot timpul ăsta, te-am avut doar pentru mine, rostesc eu. Nu e 
drept, dar ideea ca tu să fii cu adevărat cu cineva mă face să mă simt... nu 
Știu... poate geloasă? spun înghițind în sec. 

Se lasă înapoi pe spate, mulţumită. Slavă cerului că mi-a venit ceva în 
minte! Slavă cerului că sunt avocată! Ea crede. Pare logic pentru ea. Ştie că 
mereu am vrut să fiu cel mai aproape de ea, să ocup prima poziţie Și ea m-a 
lăsat. 

— Dar îl ai pe David și e foarte bine, îmi răspunde. 

— Mda. Doar că mereu lucrurile au stat într-un anume fel, iar acum pare 
altceva. 

Ea încuviinţează. 

— Dar ai dreptate, îi spun. E o prostie. Cred că emotiile nu sunt mereu 
raționale. 

Bella râde. 

— Nu am crezut niciodată că o să te aud spunând cuvintele astea. 

Se întinde peste masă și mă strânge de mână. 

— N-o să se schimbe nimic, îți promit. Sau, dacă se schimbă, o să fie 
spre mai bine. O să mă vezi Și mai des. O să mă vezi până n-o să mă mai 
suporţi. 

— EFi bine, atunci noroc! Abia aștept să te văd până nu mai suport. 

Bella zâmbește. Ciocnim. Apoi scutură din mână. 

— Deci îl placi oarecum. Poate. Ești geloasă. Rămâne așa, OK? 

— Sigur, spun aprobând din cap. 

— Dar chiar e... începe, apoi tace Și privește în gol. Nu știu cum să-ți 
descriu. E ca Și când înţeleg în sfârșit, știi? Despre ce vorbește toată 
lumea. 

— Bella, asta e minunat. 

Bella strâmbă din nas. 

— La tine ce mai e nou? 

Trag aer în piept. Apoi o spun dintr-o răsuflare. 

— David Și cu mine ne-am logodit. 

Bella ia paharul cu apă. 

— Dannie, asta e o Știre antică. 

— De patru ani ȘI jumătate. 


— Exact. 

— Nu. Vreau să spun că de data asta ne căsătorim. De-adevăratelea. În 
decembrie. 

Bella face ochii mari. Apoi se uită la mâna mea Și din nou la mine. 

— La dracu”! Serios? 

— Serios. E momentul. Amândoi am fost foarte ocupați și mereu am 
găsit pretexte să amânăm, dar mi-am dat seama că avem un motiv foarte 
întemeiat s-o facem. Așa că o facem. 

Apare chelnerul și Bella se întoarce brusc spre el: 

— O sticlă de şampanie și zece minute. 

Chelnerul pleacă. 

— El aștepta de o veșnicie să aleg o dată. 

— Știu, spune Bella. Dar mereu spui nu. 

— Nu spun nu. Doar nu am spus da. 

— Ce s-a schimbat? 

Mă uit la ea. Bella. Bella mea. Radiază de fericire, așa îndrăgostită cum 
e. Cum să-i spun că ea e motivul? 

— Cred că mi-am dat seama, în sfârșit, ce viitor îmi doresc, îi răspund. 

— Le-ai spus lui Meryl și lui Alan? 

Părinții mei. 

— l-am sunat. Sunt încântați. Ne-au întrebat dacă vrem să fie la The 
Rittenhouse. 

— Şi vreţi? În Philly? E așa comun, comentează Bella strâmbând din 
nas. Mereu te-am văzut făcând ceva în stil foarte Manhattan. 

— Totuși, eu sunt comună. Uiţi mereu asta. 

Bella zâmbește. 

— Dar nu Philly, îi spun. E, pur Și simplu, incomod. Vedem ce găsim 
disponibil în oraș. 

Ajunge Șampania Și ni se umplu paharele. Bella îl ridică pe al ei. 

— Pentru bărbații buni. Să-i cunoaștem. Să-i iubim pe-ai noștri Și pe ai 
celeilalte. 

Înghit cu greu o gură de Șampanie. 

— Mor de foame, îi spun. O să comand mâncare. 

Bella mă lasă pe mine. lau salată grecească, miel suvlaki, spanako-pita Și 
vânătă coaptă cu tahini. 

Ne bucurăm de mâncare ca de o baie caldă. 


— Îţi amintești când am venit aici prima dară? mă întreabă Bella. 

Rareori luăm masa împreună fără ca Bella să nu aducă în discuție vreo 
amintire. E așa de sentimentală! Uneori mă gândesc că, deși suntem 
mature, pare greu de admis că trebuie să ne descurcăm cu o istorie comună 
atât de îndelungată. Ne știm de 25 de ani deja și ne leagă atâtea lucruri, 
încât, uneori, ei îi dau lacrimile. Bătrâneţea noastră o să fie teribilă. 

— Nu, îi spun. E un restaurant. Venim des aici. 

Bella dă ochii peste cap. 

— Tocmai veniseși de la Columbia și sărbătoream că primiseși postul la 
Clarknell. 

Clatin din cap. 

— Am sărbătorit postul de la Clarknell la Daddy-O. 

Barul de pe Seventh unde mergeam la orice oră din noapte în primu trei 
ani după ce m-am mutat în oraș. 

— Nu, spune Bella. Ne-am văzut cu Carl și cu Berg acolo înainte să 
venim aici, doar tu Și cu mine. 

Are dreptate, așa a fost. Îmi amintesc că pe toate mesele ardeau lumânări 
Și că aveau un bol cu drajeuri la intrare. Am luat doi pumni Și i-am aruncat 
în geantă la plecare. Acum nu mai au, probabil, din cauza clienților ca mine. 

— Poate că am venit, îi spun. 

Bella dă din cap. 

— Tu nu poţi greşi niciodată. 

— De fapt, asta scrie în fișa postului meu. Dar îmi amintesc o noapte, 
cândva târziu, prin 2014. 

— Cu mult înainte de David, spune Bella. 

— Mda. 

— ÎL iubești? 

Ne frapează pe amândouă stranietatea întrebării Și faptul că ea mi-o 
adresează. 

— Da. Amândoi vrem aceleași lucruri, avem aceleași planuri. Ne 
potrivim, înţelegi? 

Bella taie o bucată de feta și pune o roșie deasupra. 

— Deci Ştii cum e, îmi spune. 

— Ce? 

— Să simţi că ai cunoscut persoana potrivită pentru tine. 


Bella se uită drept în ochii mei Și simt cum ceva ascuţit îmi străpunge 
stomacul din interior. De parcă mi-ar fi pus un ac acolo. 

— Îmi pare rău, îi spun. Îmi pare rău dacă m-am purtat ciudat cu Aaron. 
Chiar îmi place Și o să-l iubesc orice aţi decide să faceți. Doar luaţi-o încet. 

Bagă bucata de brânză în gură Și mestecă. 

— Imposibil, îmi zice. 

— Știu. Dar sunt prietena ta cea mai bună. Trebuie s-o spun oricum. 


Capitolul 13 


Mocirla de iulie vine peste noi inevitabil, greoi Și dezgustător, vremea o 
să fie mai rea înainte să fie mai bună. Și mai trebuie să trecem prin august. 
David mă invită la prânz în Bryant Park într-o miercuri, spre finalul lunii. 

Vara, pe Bryant Park se scot mese de cafenele peste tot, iar corporatiștii 
în costume iau prânzul afară. Biroul lui David e pe Thirteen, al meu pe 
Fifty, deci Forty-Second Și Sixth Avenue e zona noastră magică de mijloc. 
Ne vedem rar la prânz, dar, când se întâmplă, locul e, de obicei, Bryant 
Park. 

David mă așteaptă cu două salate Nicoise de la Prett și cu un Arnold 
Palmer, băutura mea favorită de la Le Pain Quotidien. Ambele restaurante 
sunt aproape Și au mese înăuntru, așa că putem mânca acolo în lunile reci. 
Nu suntem snobi cu mâncarea de prânz. La două dintre cele trei mese ale 
zilei m-aș mulțumi cu o salată. De fapt, una din primele noastre întâlniri s-a 
desfășurat în jurul acestor salate, chiar în acest parc. Stăteam afară, deși era 
frig, Și, când David a observat că tremur, Și-a scos fularul și mi l-a pus pe 
umeri, apoi s-a dus repede să-mi cumpere o cafea caldă de la o tonetă din 
colţ. Un gest mărunt, dar care arată atât de limpede ce fel de persoană era Și 
este. Mereu a fost dispus să pună fericirea mea înaintea confortului său. 

lau o mașină ca să merg la întâlnire, dar tot ajung acolo leoarcă de 
transpiratie. 

— Sunt o sută de grade, îi spun trântindu-mă pe scaunul din faţa lui. 

Pantofii cu toc mă rod la spate. Am nevoie de pudră de talc și de o 
pedichiură imediat. Nu-mi amintesc când mi-am făcut timp ultima dată 
pentru unghii. 

— De fapt, sunt 35, dar se simte cu un grad sau două peste, citește David 
din telefon. 

ÎI privesc ironic. 

— Scuză-mă, zice el. Pricep ce vrei să spui. 

— De ce stăm afară? 

Mă întind spre pahar. E miraculos de rece, deși gheața s-a topit aproape 
complet. 

— Pentru că niciodată nu stăm la aer curat. 

— Nu se poate spune că e curat. O să fie tot mai rău verile? 


— Da. 

— Mi-e prea cald Și ca să mănânc. 

— Bun, zice el. Pentru că mâncarea a fost un pretext. 

Scoate un calendar pe masă. 

— Ce-i asta? 

— Un planificator. Date, ore, numere. Trebuie să începem să organizăm 
chestia asta. 

— Nunta? 

— Da. Nunta. Dacă nu ne apucăm să dăm telefoane, totul o să fie blocat. 
Deja cam e. Serile suntem prea obosiţi să vorbim despre asta Și uite așa 
mai trec patru ani. 

— Şi jumătate, îi reamintesc. 

— Exact. Și jumătate. 

Își mușcă buza de jos și dă din cap. 

— Avem nevoie de un om pentru planificare, îi spun. 

— Da, dar avem nevoie de un plan ca să luăm un planificator. Mulţi 
dintre cei mai buni sunt angajați cu doi ani înainte. 

— Știu, știu. 

— Nu spun că ăsta ar fi, cumva, domeniul tău, continuă David, dar cred 
că ar trebui s-o facem împreună. Mi-ar plăcea. Dacă vrei. 

— Sigur, Și mie mi-ar plăcea. 

Atât de mult își dorește David să se căsătorească cu mine. O să-și ia 
liber la prânz ca să se uite pe revista Mirese. 

— Fără chestii siropoase, zice el. 

— Mă jignește această aluzie. 

— Şi nu cred că ne trebuie petrecere de nuntă. Prea mult de muncă și nu 
vreau nici petrecerea burlacilor. 

Petrecerea lui Pat, din Arizona, nu s-a desfășurat conform planului. Au 
rezervat hotelul greșit și au stat prin aeroport vreo nouă ore și jumătate. 
Toată lumea s-a îmbătat cu bere și cu Bloody Mary, iar David a fost 
mahmur toată săptămâna. 

— Sunt de acord cu tine. Bella ne poate ţine inelele sau ceva. 

— Bine. 

— Şi numai flori albe. 

— De acord. 

— O oră de cocktailuri grele, cui îi pasă de cină? 


— Exact. 

— Şi bar deschis. 

— Dar fără shoturi. 

David zâmbește. 

— Fără un shot special de nuntă? Bine, atunci. 

Se uită la ceasul de pe încheietură. 

— Am făcut progrese serioase. Trebuie să plec. 

— Asta e tot? Planifici Și fugi? 

— Vrei să mănânci acum? 

Mă uit la telefon. Șapte apeluri pierdute și 32 de e-mailuri. 

— Nu, eram în întârziere de când am ajuns aici. 

David se ridică Și îmi dă salata. O iau. 

— O să reușim, îi spun. 

— Ştiu că o să reușim. 

Mi-l imaginez pe David îmbrăcat în pulover Și cu verighetă pe deget, 
deschizând o sticlă de vin în bucătăria noastră, într-o seară caldă de toamnă. 
Am sentimentul unui confort de durată. Materia unei vieţi calde. 

— Sunt fericită, îi spun. 

— Mă bucur. Pentru că, oricum ar fi, cu mine rămâi. 


Capitolul 14 


E sfârșitul lui august. Acum multă vreme, prin ianuarie, David și cu 
mine am rezervat o casă de vacanţă în Amagansett în weekendul liber de 
Ziua Muncii pentru noi, Bella și prietenele noastre Morgan Și Ariel. 

Bella și Aaron sunt încă împreună, deci nu e nicio surpriză că Aaron vine 
cu noi în vacanţa care se transformă într-una de trei cupluri, ceea ce nu-i o 
problemă pentru mine. În general, eu și Bella avem programe de plajă 
foarte diferite. Ea se culcă târziu Și se trezește târziu. Eu mă trezesc la 
răsărit, merg să alerg, pregătesc micul dejun pentru toți, apoi bag câteva ore 
de muncă înainte să mă duc să înot. 

David a închiriat un Zipcar, dar e problematic să încăpem amândoi, 
bagajele și Morgan, care călătorește împreună cu noi. Ariel vine cu 
autobuzul, pentru că termină munca târziu. 

— Chestia asta pare luată de pe o tablă de Monopoly, comentează 
Morgan. 

Morgan are patruzeci de ani, dar nu ţi-ai da seama dacă n-ar avea câteva 
Șuviţe cărunte pe care nu le vopsește. Faţa ei e ca de copil, nu are deloc 
riduri, nici măcar unele fine în jurul ochilor. E o nebunie. Eu îmi injectez 
botox în secret de când aveam 29 de ani, David m-ar omorî dacă ar afla 
vreodată. 

— Mi-au zis că e bună pentru patru persoane, spune David îngrămădind 
geanta mea peste valize, intrând cu tot umărul în portbagaj ca să împingă. 

— Poate pentru patru oameni micuţi, cu poșete. 

Mă ia râsul. Nici n-am încercat încă să facem loc pentru rucsacul Și 
valiza pe roţi ale lui Morgan. 

Două ore mai târziu, suntem pe drum, într-un SUV pe care David l-a 
închiriat în ultimul moment de la Hertz. Lăsăm Zipcarul parcat ilegal pe 
strada noastră, cu promisiunea managerului că vine să-l recupereze curând. 

Morgan stă în faţă cu David, iar eu încerc să-mi ţin laptopul pe genunchi, 
pe bancheta din spate. E joi Și, deși săptămâna asta e vacanţă, tot am de 
lucru. 

David și Morgan cântă cu Lionel Richie, Endless Love. 

Iar eu, eu vreau Să-mi împart toată iubirea cu tine. Altcineva n-o va face. 


— Asta îmi aduce aminte, strig spre ei, că ne trebuie o listă cu chestii 
care să NU se audă la nunta noastră. 

Morgan dă muzica mai încet. 

— Cum merg planurile? 

David ridică din umeri. 

— Suntem optimişti, dar precauţi. 

— Minte, spun eu. Suntem în urmă complet. 

— Voi cum aţi reușit? întreabă David. 

Morgan și Ariel s-au căsătorit acum trei ani într-un weekend de poveste, 
în Catskills. Au închiriat un han cu interior tematic, numit The Roxbury, ȘI 
nunta s-a desfășurat în diverse părţi ale fermei alăturate. Au adus totul: 
mese, scaune, candelabre. Au aranjat frumos baloți de fân ca să separe zona 
de odihnă de ringul de dans. Au avut un bar cu whisky Și brânzeturi, iar pe 
mese au fost cele mai frumoase aranjamente de flori de câmp pe care le-am 
văzut vreodată. În The Cut ȘI Vogue au apărut poze de la nunta lor. 

— A fost ușor, spune Morgan. 

— Noi nu suntem la acel nivel, iubire, zic eu. Tot apartamentul nostru e 
alb. 

Morgan râde. 

— Te rog. Ştii că asta îmi place să fac. Ne-am distrat. 

Apoi se joacă cu butoanele radioului. 

— Vine și Greg? 

— Cred că da. Nu? întreabă David uitându-se în spate, la mine. 

— Dap. 

— Pare grozav, nu-i așa? întreabă Morgan. 

— Foarte drăguţ, răspunde David. Noi nu l-am văzut decât poate o dată? 
A fost o vară nebună. Nu pot să cred că s-a terminat. 

David se uită la mine prin oglinda retrovizoare. 

— Aproape s-a terminat, completează Morgan. 

Eu doar murmur absentă din spate. 

— Pare foarte stabil, ca și cum ar avea un job real Și nu ar încerca tot 
timpul să plece din ţară cu ea, pe banii părinților ei, continuă David. 

— Nu e ca noi, palatele de liber-profesioniști, se alintă Morgan. 

— EFi, face David, tu ai mai mult succes decât noi toți. 

E adevărat. Morgan vinde toate lucrările din orice expoziţie. Fotografule 
ei se dau și cu 50.000 de dolari. Primește mai mult pentru un editorial decât 


câștig eu în două luni. 

— Ne-am simţit foarte bine cu el la cină acum câteva săptămâni, zice 
Morgan. Şi ea pare diferită. Am trecut pe la galerie săptămâna trecută Și mi- 
a confirmat impresia. Parcă ar fi mult mai cu picioarele pe pământ. 

— Sunt de acord, intervin eu. Așa arată. 

Adevărul e că după ziua din parc, când David și cu mine am început să 
vorbim despre nuntă mai serios, m-am gândit tot mai puţin la viziunea mea. 
Acum noi ne construim un viitor, pentru care am făcut atâtea eforturi. Toate 
dovezile spun că nunta e versiunea pe care o s-o trăim în decembrie. Nu 
sunt îngrijorată. 

— Oricum, e de departe cea mai lungă relaţie a ei, adaugă Morgan. 

— Crezi că o să dureze? 

— Se pare că da, spun Și în același timp salvez un draft de e-mail. 

leșim de pe autostrada principală și îmi închid laptopul. Aproape am 
ajuns. 

E casa pe care o închiriem de cinci ani încoace special pentru această 
săptămână. Se află în Amagansett, pe Beach Road. E veche. Țiglele stau să 
cadă, mobila e ușor mucegăită. Totuși, casa e perfectă fiindcă dă direct spre 
apă. Nu ne separă de ocean decât o dună de nisip. O ador. Cum trecem de 
Stargazer Și intrăm pe Șoseaua 27, cobor geamul ca să las să intre aerul 
încărcat Și sărat. Imediat încep să mă relaxez. Îmi plac copacii bătrâni, 
imenȘi, de pe marginea drumului, care se înșiră până spre plaja întinsă, îmi 
plac înaltul cerului, largul oceanului și aerul. Spaţiul. 

Când parcăm în fața casei, e după-amiaza târziu, iar Bella și Aaron sunt 
deja acolo. Ea a închiriat o decapotabilă galbenă, parcată tot în faţă, ca un 
bun venit vesel. Ușa casei e dată de perete, de parcă abia ar fi ajuns, deși 
Știu că nu e așa. Bella mi-a trimis un mesaj acum câteva ore. Primul reflex 
a fost să mă enervez: de câte ori i-am spus, veri la rând, să ţină ușa închisă 
ca să nu intre gândaci? Dar mă controlez. E casa noastră, până la urmă. Nu 
doar a mea. Și vreau să avem toți un weekend frumos. 

Îl ajut pe David să scoată bagajele și, când îi pasez lui Morgan valiza pe 
roți, Bella iese din casă. Poartă o rochie de dantelă albastru-pal, stropită pe 
poale cu vopsea. Asta mă umple de un anumit tip de bucurie. Din câte știu, 
n-a mai pictat de un an și felul în care arată acum — cu părul zburătăcit de 
vânt Și învăluită de aerul creației ca de o ceaţă — constituie o priveliște 
minunată. 


— Aţi ajuns! 

O îmbrățișează pe Morgan Și pe mine mă sărută apăsat pe cap. 

— l-am spus lui Ariel că o luăm din staţia de est cam în 20 de minute. 
David, poţi să te duci tu? Nu-mi dau seama cum să ridic capota, spune 
Bella și arată spre decapotabila obraznică. 

— Pot eu, spune Morgan. 

— Nu-i nicio problemă, zice David, deși traficul e oribil și tocmai a 
condus aproape cinci ore. Lasă-mă doar să-mi scot lucrurile. 

Bella mă pupă pe ambii obraji. 

— Haide, îi spune lui Morgan. Am împărțit camerele. 

David ridică din sprâncene uitându-se la mine Și le urmăm înăuntru. 

Casa e decorată parțial ca o veche fermă și parțial ca apartamentul 
shabby-chic al unei studente. Mobile din lemn vechi, în stiluri amestecate, 
canapele imense, albe și perne Laura Ashley. 

— Voi doi staţi la parter, din nou, ne spune Bella, mie Și lui David. 

Dormitorul de la parter e al nostru Și așa a fost de când am închiriat casa 
prima dată, în vara când Bella a venit cu Francesco Și s-au certat aprig în 
bucătărie circa 36 de ore înainte ca el să-și ia tălpășiţa în toiul nopții — cu 
singura mașină pe care o închinaserăm pentru weekend. 

— Morgan ȘI Ariel stau sus cu noi. 

— Ştii că nu facem swing cu hetero, spune Morgan urcând deja scările. 

— Nu sunt hetero, spune Bella. 

— Dar iubitul tău e. 

David și cu mine ne ducem valizele în dormitor. Mă așez pe pat, care e 
din răchită, la fel ca dulapul și balansoarul, și mă lovește o nostalgie care, 
de obicei, mi-e străină Și pe care n-o încurajez. 

— Au așternuturi noi anul ăsta, spune David. 

Mă uit în jos și văd că are dreptate. Sunt albe, de obicei, aveau model 
Șerpuuit. 

David se apleacă și mă sărută pe frunte. 

— O iau din loc. Ai nevoie de ceva? 

Clatin din cap. 

— Desfac eu bagajele pentru amândoi. 

Se întinde, se lasă în jos Și își prinde coatele cu palmele. Mă ridic și îl 
frec pe spate, jos, unde știu că îl doare. El tresare. 


— Vrei să conduc eu? îl întreb. Pot să mă duc. Tu tocmai ai condus cinci 
ore. 

— Nu, răspunde încă aplecat. Am uitat să te trec în asigurare. 

Se ridică ȘI aud cum îi trosnesc oasele. 

— Pa! 

Mă sărută Și pleacă, scoţându-și cheile din buzunar. 

Deschid dulapul și găsesc doar tija orizontală, fără niciun umeraș pe ea — 
ca de obicei. Bella le-a furat pe toate și le-a dus sus. les pe hol să caut 
dulapul de haine Și îl găsesc pe Aaron în bucătărie. 

— Bună! Aţi ajuns. Scuze, am fost să înot. 

E îmbrăcat cu pantaloni scurți, largi, Și are un prosop ca o pelerină pe 
umeri. 

— David s-a dus s-o ia pe Ariel, îl anunt. 

El încuviințează din cap. 

— Foarte frumos din partea lui. M-aș fi oferit bucuros. 

— Lui David îi place să conducă, nu-i nicio problemă. 

Îmi zâmbește. 

— Morgan e sus cu Bella, îi spun arătând spre tavan. 

Le aud pașii pe scândurile de deasupra noastră. 

— Ţi-e foame? mă întreabă. 

Se duce la frigider și scoate trei avocado. Mă șochează dezinvoltura cu 
care se poartă, de parcă locul lui ar fi aici dintotdeauna. 

— Corect, tu gătești, îi spun. 

Se uită pieziș la mine. 

— Adică așa mi-a spus Bella, adaug. 

Dă din cap aprobator. 

De fapt, Bella mi-a spus că el a pregătit risotto cu dovleac Și salvie, dar, 
până să apuce ea să guste, făceau dragoste chiar acolo, pe blatul din 
bucătărie. Chpesc ca să șterg imaginea din minte și îmi lipesc palmele de 
obraji, scuturând din cap. 

— Spui nu la guacamole? 

— Ce? Nu, da, categoric. Mor de foame. 

— Ai niște obiceiuri stranii, domnişoară Kohan. 

Începe să strângă ingredientele pe blat: ceapă, coriandru, jalapenos și 
multe legume. 

— Pot să te ajut? îl întreb. 


— Poţi deschide tequila. 

Arată spre dulapul de sus, unde e aranjată frumos băutura noastră pentru 
tot weekendul. Găsesc tequila. 

— Gheaţă? întreb. Torn eu. 

— Mulţumesc. 

Iau două păhărele de shot de pe raft și torn un deget de tequila în fiecare. 
Scot tava de gheaţă, atentă să ţin de sertarul congelatorului — alt amănunt al 
casei. 

— Atenţie! spune Aaron aruncându-mi o limetă. 

N-o prind ȘI se rostogolește afară din bucătărie. O urmăresc în patru labe 
când Bella apare plutind pe scări, tot în tunica ei albastră, dar cu părul 
strâns. 

— O limetă care a evadat, îi spun înainte ca aceasta să alunece sub sofa. 

— Sunt lihnită, zice ea. Ce avem? 

— Aaron face guacamole. 

— Cine? 

— Greg, scuze, spun dând din cap. 

— Ce vreți la cină? Ne întreabă Bella. 

Intru după ea în bucătărie și o văd cum îi înconjoară talia lui Aaron cu 
braţele și îl sărută pe ceafă. El îi oferă din tequila lui. Ea clatină din cap. 

Știu, normal, au ajuns și mai apropiaţi. În timp ce eu am lucrat toată 
vara, Bella s-a îndrăgostit până peste urechi de bărbatul ăsta. Au fost la 
muzee, la concerte mișto, în aer liber, au băut vin în baruri micuţe. S-au 
plimbat pe West Side Highway la apus și pe Highline la răsărit, au făcut sex 
în fiecare locșor din apartamentul ei. Aproape. Mi-a povestit toate astea. 
Dar, când îi văd acum, simt o împunsătură în piept, pe care nu sunt foarte 
sigură cum s-o interpretez. 

Mă așez la masă și iau un chips de tortilla din punga pe care a scos-o 
Aaron. El ridică niște inele de ceapă pe lama cuțitului Și le aruncă în bolul 
cu guacamole. 

— Unde ai învăţat să gătești? îl întreb. 

Oricine care Știe să folosească bine cuțitul mă impresionează. Îmi place 
să cred că lipsa mea de talent la tăiat e ceea ce mă împiedică să fiu un 
bucătar bun. 

— Sunt mai degrabă autodidact, răspunde el. 


O împinge ușor pe Bella într-o parte și deschide cuptorul, în care bagă 
tava cu ardei, ceapă Și felii de cartofi. 

— Dar am crescut cu mâncare în jur. Mama era bucătăreasă. 

Știu ce înseamnă asta. Nu cuvintele în sine, deși și ele sunt revelatoare, 
ci felul în care le rostește, cu o ușoară nedumerire. De parcă nu i-ar veni să 
creadă. 

— Îmi pare rău, îi spun. 

El se uită la mine. 

— Mulţumesc. S-a întâmplat cu mult timp în urmă. 

— Cina? întreabă Bella. 

Și-a pus mâinile în șolduri, iar Aaron își strecoară braţele pe sub ale ei, 
trăgând-o mai aproape Și sărutând-o pe faţă. 

— Orice vrei tu, îi spune. Eu sunt responsabil cu gustările. 

— În seara asta avem rezervare la Grill sau putem merge pe jos la 
Hampton Chutney, dacă nu avem chef de ceva serios, le comunic. 

Eu mă ocup întotdeauna de rezervările la masă, Bella se ocupă 
întotdeauna să aleagă la care dintre ele mergem. 

— Credeam că la Grill avem mâine-seară. 

Îmi scot telefonul și mă uit la graficul de rezervări. Hm. 

— Ai dreptate, îi spun, e mâine-seară. 

— Bun, zice Bella. Voiam să rămânem acasă oricum. 

Se lipește mai tare de Aaron, care o cuprinde în braţe. 

— Putem să-l sunăm pe David să se oprească puţin la magazin? 

— Nu e nevoie, intervine Aaron. Am venit noi cu de toate. Avem cu ce să 
gătim. 

Se duce la frigider și-l deschide larg. Mă uit peste masă. Văd un 
curcubeu de legume și fructe, brânzeturi ambalate, pătrunjel Și mentă 
proaspete, borcane cu măsline, câteva lămâi Și limete, o felie mare de 
parmezan. Chiar suntem deosebit de bine aprovizionaţi. 

— Tu ai cumpărat toate astea? întreb. 

În anii trecuţi mă consideram norocoasă dacă descopeream vreo fărâmă 
de unt. În frigiderul Bellei, de obicei, nu se găsesc decât lămâi mucegăite ȘI 
vodcă. 

— Ce părere ai? mă întreabă ea. 

— Nu pot să cred că ai cumpărat de mâncare. 

Bella strălucește. 


Mă duc în curtea din spate, care dă spre ocean. Azi e înnorat și mă înfior 
ușor, îmbrăcată cum sunt în tricou Și pantaloni scurţi. Am nevoie de o 
jachetă. Inspir aer curat, sărat Și tare, și expir încercând să uit de drumul 
până aici, de săptămâna trecută, de Aaron, de bucătărie. Deschid ochii Și 
aud tonurile cântecului Al the Way, al lui Frank Sinatra, venind dinăuntru. 
Imediat mă gândesc la Rainbow Room și la cum mă unduiam încet sub 
tavanul rotativ. 

Mă întorc. Pe fereastră îl văd pe Aaron, strângând-o pe Bella în brațe, 
mișcând-o în ritmul muzicii. Ea își ţine capul pe umărul lui Și zâmbește 
ușor. Aș vrea să pot face o poză. O știu de 25 de ani Și n-am văzut-o 
niciodată așa de relaxată cu cineva, așa de ea însăși. Și nu am văzut-o 
niciodată cu ochii închiși pe pieptul unui băiat. 

Nu mă întorc înăuntru până nu aud mașina lui David pe pietriș. Soarele 
aproape a apus. Nu mai e decât o lumină care se stinge, un albastru palid 
dispărând la orizont. 


Capitolul 15 


Când Bella și cu mine eram la liceu, ne jucam un joc numit Stop. 
Presupunea să vedem cât de departe puteam ajunge în descrierea celei mai 
scârboase Și oribile chestii până când cealaltă striga „stop”. Jocul a început 
cu o nefericită bucată de carne congelată și a tot continuat. Vorbeam despre 
mușuroaie de furnici, crestături de iederă, intestine de vacă sau 
microecosistemul de la fundul unei piscine publice. 

La jocul ăsta mă gândesc în dimineaţa următoare când, în timp ce alerg, 
dau peste un pescăruș mort. Are capul întors într-un unghi imposibil, aripile 
sfâșiate, iar bucata de carne care a mai rămas e festin pentru muște. O parte 
din coloana vertebrală roz e despărțită de corp. Îmi amintesc că am citit 
odată că, atunci când un pescăruș moare, cade din cer. Poţi sta pe plajă, 
bucurându-te de o îngheţată de portocale, și — pac! — îţi cade un pescăruș în 
cap. 

O ceaţă deasă, groasă, acoperă totul ca o pătură. Dacă aș putea vedea la 
un kilometru depărtare, ceea ce nu pot, aș observa un alt alergător matinal 
care se antrenează pentru maratonul de toamnă. Dar, atât cât pot zări acum, 
sunt doar eu. 

Mă aplec mai aproape de pescăruș. Nu cred că e mort de mult timp. Dar 
aici, în natură, lucrurile se degradează repede. Fac o poză ca să-i arăt Bellei. 

Nimeni nu se trezise când am ieșit. David dormea buștean lângă mine, 
iar la etaj nu exista nicio mișcare. Pe de altă parte, era abia șase dimineaţa. 
Uneori Ariel se trezește să lucreze. Anul trecut am încercat s-o conving să 
facă jogging cu mine, dar auzeam atâtea scuze Și dura atât de mult, încât 
anul ăsta am decis să nu mai invit pe nimeni. 

Nu am dormit niciodată până târziu, dar zilele astea orice oră după 7.00 
îmi pare deja prânz. Am nevoie de dimineţi. Are un farmec aparte să fii 
prima care se trezește, pare un lucru prețios Și rar. Simt că am reușit ceva 
înainte de prima cafea. Și toată ziua pare mai bună. 

Drumul de întoarcere e scurt, mai puțin de trei kilometri, deci când ajung 
acasă toată lumea încă doarme. O iau pe scara acoperită spre bucătărie Și 
deschid ușa. Am tricoul umed din cauza transpiraţiei și a ceţii. ÎL scot, îl 
arunc pe spătarul unui scaun și mă îndrept spre cafetieră, doar în bustiera 
sport. 


Ridic capacul, pun filtrul, arunc patru lingurite și ceva-n plus de cafea. E 
o casă plină. Mă aplec, cu coatele sprijinite de masă, așteptând primele 
picături de cafea, când aud pașii Bellei pe scări. Mereu îmi dau seama că e 
ea. Știu cum i se mișcă trupul. Aud cum merge, după decenii de nopți 
dormite împreună, de când picioarele ei în papuci pufoși se învârteau prin 
bucătărie după o gustare la miez de noapte. Și dacă aș fi oarbă, cred, aș 
putea să-mi dau seama oricând ar intra în cameră. 

— Te-ai trezit devreme, îi spun. 

— Nu am băut azi-noapte. 

O aud cum se așază pe un taburet Și mai iau o cană din bufet. 

— Ai dormit bine? 

David doarme silențios. Nu sforăie, nu se mișcă. Când sunt în pat cu el e 
ca ȘI cum aș fi singură. 

— Îmi place la nebunie să mă trezesc cu zgomotul oceanului, îmi spune. 
Mi-amintesc de vremea când ai tăi aveau casa aia pe plajă, mai Știi? 

Cafeaua începe să curgă. Mă întorc spre Bella. Are părul revărsat pe 
umeri Și poartă o cămașă de noapte albă din dantelă, cu un halat de baie 
plușat, desfăcut, pe deasupra. 

— Ai fost acolo? o întreb și ea se uită la mine de parc-aș fi nebună. 

— Mda. Aţi avut-o până am împlinit noi 14 ani. 

Clatin din cap. 

— Am scăpat de ea după ce Michael... 

După atâţia ani tot nu pot să spun cuvântul. 

— Nu-i adevărat. Aţi mai tinut-o vreo patru veri. Locul din Margate. Cel 
cu copertină albastră? 

Scot bolul de cafea care șuieră furios — nu era gata încă — Și îi torn ei 
jumătate de cană, pe care i-o așez în faţă, pe masă. 

— Aia nu era a noastră. 

— Ba da, era, mă contrazice Bella. Pe marginea oceanului. Căsuţa albă 
cu copertină albastră. Copertina albastră! 

— Nu era nicio copertină albastră. 

Mă duc la frigider și iau laptele de migdale și borcanul de Coffee mate 
cu aromă de alune. Bella și-a amintit Și a cumpărat. 

— Ba da, era, spune. La două străzi de Wawa, voi vă ţineați bicicletele 
acolo jos, apoi le legam la apartamentele de la copertina albastră. 

Îi dau laptele de migdale. ÎI agită și apoi toarnă. 


— Azi pe plajă era un pescăruș mort, îi spun. 

— Scârbos. Stârv în descompunere? Coloana în bucățele? Ochii mâncaţi 
de muște până la orbitele goale? 

— Stop. Îi dau telefonul să se uite. 

— Am văzut mai rău. 

— Ştii că pică din cer când mor? 

— Da? Păi Și la ce altceva te aștepți de la ei? 

Cafetiera trece pe stand by, așa că îmi torn Și mie o cană, adăugând o 
porție mare de Coffee mate. Mă așez la masă, lângă Bella. 

— Nu pare o zi de plajă, îmi spune întorcându-și taburetul ca să se uite 
afară. 

— O să se încălzească. 

Dă din umeri, ia o gură de cafea Și se strâmbă. 

— Nu Știu cum poți să bei apa aia de migdale, îi spun. De ce să suferi? 
Ştii cât de bună e asta? 

Îi întind cana mea. 

— E lapte. 

— Nu chiar. 

— Problema e la mine, îmi spune. M-am simțit balonată toată săptămâna. 

— Eşti bolnavă? 

Înghite în sec. Simt un nod în gât. 

— Sunt gravidă. Adică, sunt aproape sigură. 

Mă uit la ea. Îi strălucește toată fața. Parcă m-aș uita la soare. 

— Crezi sau ştii? 

— Cred. Știu? 

— Bella. 

— Da, e o nebunie. Am început să mă simt ciudat de săptămâna trecută. 

— Ţi-ai făcut un test? 

Clatină din cap. 

Bella a mai fost gravidă. Cu un tip pe nume Markus, pe care îl iubea la 
fel de mult cât iubea el cocaina. Nu 1-a spus niciodată. Aveam 22 sau 23 de 
ani. În primul nostru an ameţitor și copleșitor la New York. 

— Nu mi-a venit, îmi explică. Aveam impresia că o să-mi vină, dar nu. 
Am o senzație ciudată în stomac, la fel și în sânii. Am încercat să nu mă 
gândesc, dar... 

Cade pe gânduri. 


— I-ai spus lui Aaron? 

Clatină iar din cap. 

— Nu eram sigură că e ceva de spus. 
— Când trebuia să-ți vină? 

Mai ia o gură de cafea. Se uită la mine. 
— Acum ll zile. 


Mergem la magazin așa cum suntem îmbrăcate — ea, în cămașă de noapte 
cu un hanorac pe deasupra, eu, în hainele de alergat. Nu e nimeni la mica 
farmacie din oraș în afară de vânzătoare, care zâmbește când ne întinde 
testul. Mereu mă surprinde că suntem destul de adulte acum ca să primim 
zâmbete, ca niște binecuvântări, nu blesteme. 

Când ne întoarcem, casa e încă tăcută, adormită. Ne băgăm împreună în 
baia de jos și ne așezăm emoţionate pe marginea căzii, tot uitându-ne spre 
chiuvetă. Sună temporizatorul. 

— Uită-te tu, îmi zice. Spune-mi tu, eu nu pot. 

Două linu roz. 

— E pozitiv. 

Faţa îi e inundată de o ușurare așa de mare încât nu pot să mă abțin, mi 
se umplu ochii de lacrimi. 

— Bella! 

— Un copil, murmură ea. 

Eliminăm spațiul dintre noi și mi se aruncă în brațe, ea, Bella mea. 
Miroase a pudră de talc și a lavandă Și a tot ce e proaspăt, preţios Și tânăr. 
Simt o nevoie așa puternică să protejez aceste două inimi care-mi bat în 
braţe, că de-abia pot respira. 

Ne desprindem din îmbrățișare cu ochii încețoșați, încă uluite și râzând. 

— Crezi că o să fie supărat? mă întreabă deodată. 

Dintr-odată, ea e pe locul șoferului din Range Roverul ei argintiu și 
ascultăm Anna Begins" cu geamurile lăsate. E vară Și e târziu. Trebuia să 
fim acasă de câteva ore, dar la Bella nu e nimeni. Mama ei se află la New 
York pentru deschiderea unui restaurant, iar tatăl ei călătorește în interes 
profesional. Ne întoarcem de la Josh — sau Trey? Amândoi aveau piscină. 
Încă suntem în costumele de baie, dar ne-am uscat. Aerul e cald ȘI lipicios, 
iar eu am senzația — dată de tinereţe, de vodcă și de Counting Crows — că 
suntem invincibile. Mă uit la Bella, care stă lăsată pe spate în scaun Și 


cântă, Și mă gândesc că nu vreau să trăiesc niciodată fără ea, apoi că nu 
vreau s-o împart niciodată. Că îmi aparține. Că ne aparținem una alteia. 

— Nu știu, îi spun. Dar nu contează. E copilul nostru. 

— ÎI iubesc, zice chicotind. Știu că sună ca o nebunie, Știu că mă crezi 
nebună. Dar chiar îl iubesc. 

Își pune mâna pe abdomen, chiar în partea de sus a cămășii de noapte. 

— Nu cred că ești nebună, îi spun. Am încredere în tine. 

— Ar fi o premieră. 

Își ţine mâna pe pântec. Parcă îl văd umflându-se în faţa ei ca un balon. 

— EFi bine, era ȘI timpul. 


Capitolul 16 


Bella nu vrea să spună nimănui. Nu weekendul ăsta, nu înainte să se 
întoarcă în oraș cu Aaron. Să ne bucurăm de plajă, așa zice. Și asta facem. 

Aducem cutii frigorifice, scaune Și pături la plajă și stăm acolo, înotăm 
Și mâncăm chipsuri Și pepene care curge peste tot, bem beri Și limonadă 
până când soarele coboară după linia orizontului. 

Ariel și Morgan merg la plimbare între reprizele de înot. Le văd pe plajă, 
în pantaloni scurţi de aceeași culoare, ținându-se de mână. David și Aaron 
se joacă cu frisbee-ul din când în când. Bella și cu mine ne băgăm sub 
umbrele. E idilic și am o viziune a anilor următori: noi, toți, aici, împreună, 
cu copilul ei jucându-se pe mal. 

— Vrei să mergem la o plimbare? îl întreb pe David când se întoarce. 

Se întinde pe pătură lângă mine. Are cămașa udă pe piept și ochelarii de 
soare lăsaţi pe vârful nasului. Îi scot și văd că pielea din jurul ochilor e arsă. 
Ne place aici, dar niciunul dintre noi nu e făcut pentru soare. 

— Speram să trag un pui de somn, îmi spune. 

Mă sărută pe obraz. Are faţa transpirată Și simt umezeala pe pielea mea. 
Îi dau crema de protecţie solară. 

— Vin eu. 

Ridic privirea Și îl văd pe Aaron, de pe care se scurg picături de apă pe 
mine, cu un prosop atârnat pe umărul drept. 

— Ah. 

Mă uit lângă mine, unde Bella a adormit pe pătură, cu gura întredeschisă 
Și cu un picior în nisip, ca o păpușă fără vlagă. Apoi mă uit la David. 

— S-a rezolvat, spune el. 

— Bine, îi răspund lui Aaron. 

Mă ridic Și mă scutur. Port pantaloni scurți largi, sutienul de la costumul 
de baie și o pălărie cu boruri largi, pe care am cumpărat-o din insulele 
Turks și Caicos, în timpul unei vacanțe cu familia lui David acum trei ani. 
Îi lărgesc elasticul de sub bărbie. 

— Est sau vest? întreabă Aaron. 

— Cred că nord sau sud. 

Nu poartă ochelari de soare, așa că mă privește printre gene, 
strâmbându-se din cauza soarelui. 


— Stânga, îi răspund. 

Plaja Amagansett e lată și lungă, unul dintre multele motive pentru care 
ne place așa de mult. Poţi merge kilometri întregi fără întreruperi și multe 
porțiuni sunt aproape pustii, chiar Și în lunile de vară. 

Pornim la plimbare. Aaron își înfășoară prosopul pe gât și trage de 
ambele capete. Câteva minute, niciunul dintre noi nu vorbește. Mă izbește 
nu atât tăcerea, cât zgomotul oceanului — sentimentul de pace pe care-l simt 
în natură, pe care-l simt aici. Nu cred că-mi dau seama, fiindcă locuiesc la 
New York, cât de mult îmi afectează viaţa de zi cu zi lumina Și poluarea 
fonică. Îi mărturisesc asta lui Aaron. 

— E adevărat, îmi răspunde. Chiar mi-e dor de Colorado. 

— De acolo ești? 

Clatină din cap. 

— Acolo am locuit după facultate. M-am mutat la New York abia acum 
vreo zece luni. 

— Serios? 

— Par deja așa de uzat? întreabă râzând. 

— Nu, sunt doar surprinsă de câte ori aflu de cineva care Și-a petrecut 
cea mai mare parte a vieţii în altă parte. Ciudat, Știu. 

— Nu e ciudat. Înţeleg. New York-ul te face să simţi că e singurul loc 
care există cu adevărat. 

Iau o scoică de pe plajă. 

— Pentru că așa e. Spun locuitorii lui părtinitori. 

Aaron îȘi trosnește degetele și se întinde. Eu nu-mi iau ochii de pe nisip. 

— David e grozav, îmi spune. M-am simţit bine petrecând timp cu el 
weekendul ăsta. 

Îmi privesc mâna stângă. Inelul prinde lumina de vară în luciri scurte ȘI 
intense. Ar fi trebuit să-l scot azi, aș putea să-l pierd în apă. 

— Da, îi răspund. Este grozav. 

— Sunt gelos pe relația ta cu Bella. Eu nu am așa de mulţi prieteni din 
liceu de care să fiu apropiat. 

— Suntem prietene de la șapte ani. Abia dacă mai am vreo amintire din 
copilărie care să n-o includă. 

— Eşti foarte protectoare cu ea. 

Nu e o întrebare. 

— Da. Ea e familia mea. 


— Mă bucur că cineva are grijă de ea. Adică, în afară de mine, adaugă 
încercând să zâmbească. 

— Ştiu că ai grijă de ea. Nu a fost vorba despre tine. Doar că a ieșit cu 
oameni care nu o puneau pe primul loc. Se îndrăgostește foarte repede. 

— Eu nu, zice Și tușește ușor. 

Momentul se prelungește până dincolo de orizont. 

— Adică nu m-am îndrăgostit repede în trecut. 

Știu ce vrea să spună. De ce ezită s-o spună acum, chiar și mie. E 
îndrăgostit de ea. De prietena mea cea mai bună. Mă uit la el Și el privește 
spre ocean. 

— Faci surfing? mă întreabă. 

— Serios? 

Se întoarce iar spre mine. Are o privire smerită. 

— M-am gândit să nu te pun într-o situaţie jenantă vorbind de inima mea 
lovită. 

— Nu mă pul. Cred că eu am deschis subiectul. 

Fac câţiva pași mai aproape de marginea apei. Aaron vine după mine. 

— Nu, îi spun. Nu fac surfing. 

Nu e niciun surfer în apă acum, dar e târziu. Cei adevărați dispar de 
obicei până la 9.00. 

— Tu? 

— Nu, dar mereu mi-am dorit. Nu am crescut lângă ocean. Aveam deja 
16 ani când am ajuns prima dată pe o plajă. 

— Serios? De unde ești? 

— Wisconsin. Părinţii mei nu se dădeau în vânt după călătorii, dar 
mergeam în vacanțe numai unde erau lacuri. În fiecare vară închiriam o 
casă lângă lacul Michigan. Stăteam acolo o săptămână Și, pur Și simplu, 
trăiam în apă. 

— Sună bine. 

— Încerc să o conving pe Bella să meargă cu mine acolo la toamnă, încă 
e unul dintre locurile mele preferate. 

— Nu e o fată obișnuită cu viaţa lângă lac. 

— Cred că i-ar plăcea, zice Aaron ȘI își drege vocea. Mulţumesc pentru 
mai devreme. Nu prea vorbesc despre mama. 

Mă uit în jos. 

— E în regulă, înţeleg. 


Apa vine spre noi parcă întâmpinându-ne. Aaron sare în spate. 

— Rahat, ce rece e! 

— Nu-i chiar rău. E august. Chiar nu vrei să știi cum e în mai. 

Mai face câteva mici salturi, apoi se oprește ȘI se uită la mine. 

Deodată, începe să dea cu piciorul în apa ce se retrage. Care vine spre 
mine ca o cascadă, iar picăturile îngheţate îmi înțeapă pielea. 

— Nu e frumos! îi strig. 

Îl stropesc ȘI eu, dar se apără cu prosopul. Însă apoi alergăm mai departe 
spre ocean, după tot mai multă apă, până ne udăm complet, iar prosopul lui 
nu mai e decât o cârpă ce atârnă greu, complet udă. Îmi aplec capul ȘI las 
Șocul apei reci să mă cuprindă. Nu mă obosesc să-mi scot pălăria. Când mă 
uit înapoi, Aaron e la treizeci de centimetri de mine. Mă privește atât de 
intens, încât îmi vine să-mi feresc ochii, dar nu o fac. 

— Ce e? 

— Nimic, îmi răspunde. Doar că... 

Ridică din umeri. 

— Îmi placi. 

Instantaneu, nu mai sunt lângă Atlantic, nu mai suntem pe plajă, ci în acel 
apartament, în acel pat. Mâinile lui, fără prosopul din care curge apă, sunt 
pe mine. Gura lui e pe gâtul meu, iar trupul i se mișcă încet Și cu grijă peste 
mine, întrebând, modelând, apăsând. Sângele îmi pulsează în vene în ritmul 
unui da. 

Închid ochii. Oprește-te. Oprește-te. Oprește-te. 

— Ne luăm la întrecere? îl întreb. 

Lovesc apa spre el și o rup la fugă. Știu că sunt mai rapidă, sunt mai 
rapidă decât majoritatea, iar el e încetinit de câteva kilograme de prosop 
fleașcă. Când ajungem la pături, Bella e trează. Se ridică pe o parte, 
adormită, Și duce mâna la ochi să se ferească de soare. 

— Unde aţi fost? mă întreabă. 

Respir prea greu să pot răspunde. 
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Septembrie e o perioadă foarte încărcată la muncă. Toată lumea ia o gură 
de aer la final de august, iar septembrie devine un adevărat sprint. Când mă 
întorc de la plajă, mă așteaptă un teanc de documente Și nu ridic ochii din 
ele până vineri. Bella mă sună miercuri, înecându-se de râs. 

— l-am spus, mă anunţă. 

Țipă ca un copil și îl aud pe Aaron lângă ea. Îmi imaginez că o ţine în 
braţe, că îi cuprinde corpul cu grijă, acum că e o nouă viaţă între ei. 

— Și? 

— Dannie întreabă „Și?”, spune Bella. 

Aud niște zgomote, apoi vocea lui Aaron. 

— Dannie, bună! 

— Bună! Felicitări! 

— Da, mulţumesc. 

— Eşti fericit? 

Face o pauză Și mi se strânge stomacul. Apoi îl aud vorbind cu cea mai 
pură Și clară vibraţie de fericire. Efectiv, umple telefonul. 

— Ştii, chiar sunt, chiar sunt. 

Sâmbătă, eu și Bella ne luăm cafele de la Le Pain Quotidien pe 
Broadway pentru că vrea să mergem la cumpărături. Mă aștept să dăm iama 
în jos pe Fifth, poate să trecem prin Anthropologie, J. Crew sau Zara. În 
schimb, mă trezesc cu un americano în mână, în față la Jacadi, magazinul 
franțuzesc cu articole pentru copii de pe Broadway. 

— Trebuie să intrăm, îmi spune. Totul e adorabil. 

Intru după ea. Sunt rânduri și rânduri de salopete cu pălăriuţe de aceeași 
culoare, pulovere tricotate, costumașe. E ca un magazin de haine în 
miniatură — plin cu pantofiori de fetițe și mocasini de piele, toate în mărimi 
de buzunar. Bella poartă o rochie roz de mătase, cu un pulover larg, de 
bumbac alb, legat la mijloc. Are părul liber. Strălucește. E frumoasă Și 
radiază. Ca o zeiţă. 

Nu pot să spun că nu vreau copii, dar niciodată nu am fost prea atrasă de 
maternitate. Bebelușii nu mă înduioșează și niciodată nu am simţit că ticăie 
ceasul biologic sau că fereastra de oportunitate biologică s-ar închide. Cred 


că David ar fi un tată bun Și, probabil, vom face copii într-o zi, dar când 
încerc să-mi creez o imagine în minte, cu noi doi ȘI un copil, nu văd nimic. 

— Când ai programare la medic? o întreb. 

Bella îmi arată un halat micut cu buline albe și galbene. 

— Crezi că merge Și la fete, și la băieţi? 

Ridic din umeri. 

— Copilul vine la primăvară, deci o să avem nevoie și de chestii cu 
mânecă lungă. 

Îmi dă halatul și scoate două pulovere albe tricotate, de mărimi diferite. 

— Ce zice Aaron? o întreb. 

Zâmbește visătoare. 

— Se poartă minunat, e foarte entuziasmat. Totul e neașteptat, desigur, 
dar el pare foarte, foarte fericit. Nu mai avem 25 de ani. 

— Așa e. Vă căsătoriţi? 

Bella își dă ochii peste cap și îmi întinde o pereche de șosete cu ancore 
micuţe pe ele. 

— Nu mai fi așa de formală, îmi spune. 

— O să aveţi un copil. E o întrebare legitimă. 

Se întoarce spre mine și am toată atenţia ei. 

— Nici nu am discutat despre asta. Ce se întâmplă acum pare suficient. 

— Deci când mergi la doctor? o întreb și schimb placa. Vreau să văd 
ecografia. 

— Săptămâna viitoare, răspunde zâmbind. Au spus că nu e nicio grabă. E 
devreme, nu sunt prea multe de făcut oricum. 

— În afară de cumpărături. 

Am braţele pline de hăinuţe. Mă strecor spre casa de marcat. 

— Cred că e fetiță, spune Bella. 

Parcă o văd pe ea într-un balansoar, ţinând în braţe un bebeluș înfășurat 
într-o păturică moale ȘI roz. 

— O fată ar fi minunat, îi spun. 

Mă trage spre ea. 

— Acum trebuie să începi Și tu. 

Îmi imaginez că sunt gravidă. Că fac cumpărături aici pentru propriul 
puiut. Asta mă face să-mi doresc un cocktail. 


Duminică mă duc la ea la apartament. Sun de două ori. Când, în sfârșit, 
se deschide ușa, apare Aaron — sau cel puţin capul lui. Trage de ușă și văd 
zeci de pachete, cutii ȘI coșuri cu tot felul de cadouri, care umplu holul. 

— Ati jefuit un magazin? îi întreb. 

Aaron dă din umeri. 

— E foarte entuziasmată, îmi spune. 

— Și face cumpărături? 

Mă uit la faţa lui cu mai multă atenţie, căutând urme de judecată sau de 
ezitare, dar nu găsesc nimic altceva decât un ușor amuzament. Poartă blugi 
Și un tricou alb și nu are șosete. Mă întreb dacă și-a adus deja lucrurile 
aici. Dacă Și le aduce. Doar o să locuiască împreună, nu? 

Împinge o cutie cu piciorul și ușa se deschide complet. Intru și o închid 
după mine. 

— Felicitări! îi spun. 

— Ah, da, mulţumesc. 

Așază o cutie de confecții peste un pachet de la Amazon. Se oprește și 
bagă mâinile în buzunare. 

— Știu că e cam devreme. 

— Bella a fost mereu nerăbdătoare, îi spun. Deci nu mă surprinde. 

Râde, dar parcă mai degrabă de mine. 

— Vreau doar să Știi că sunt foarte fericit. E cel mai bun lucru care mi s- 
a întâmplat vreodată. 

Se uită drept în ochii mei când spune asta, la fel cum a făcut pe plajă. 
Clipesc. 

— Bun, mă bucur. 

Chiar atunci vocea Bellei se aude din camera cealaltă. 

— Dannie? Ai ajuns? 

Aaron zâmbește și face un pas în lateral, întinzând braţul ca să trec. 

Urmez sunetul vocii Bellei pe hol, trec de bucătărie, de dormitor și ajung 
la camera de oaspeţi. Patul e dat într-o parte, iar dulapul a fost împins în 
mijlocul camerei. Bella, în salopetă și cu o eșarfă roșie pe cap, pictează 
nori albi Și pufoși pe pereţi. 

— Bella! Ce faci aici? 

— Camera copilului, spune uitându-se la mine. Cum ţi se pare? 

Se dă în spate ȘI-ȘI pune mâinile în șold, ca să-și studieze mai bine 
opera. 


— Cred că, pentru prima dată în viaţa ta, anticipezi. Și mă cam sperie. 
Camera copilului nu se face, de obicei, pe la șapte luni? 

Râde, cu spatele la mine. 

— E distractiv. N-am mai pictat de multă vreme. 

— Știu. 

Mă duc lângă ea Și îi pun mâna pe umăr. Ea se lasă pe mine. Norii sunt 
alburii, cerul e roz-pal, cu tușe de albastru-deschis și de violet. E o 
capodoperă. 

— Chiar îţi dorești asta, rostesc eu, dar nu mă adresez chiar ei. 

O spun către perete. Către orice e dincolo și a dus la împlinirea acestei 
realităţi. Pentru o clipă, uit de viitorul pe care l-am văzut. Sunt copleșită de 
acest prezent, concret Și incontestabil. 
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David Şi cu mine ar trebui să ne vedem cu planificatorul de nunți 
sâmbăta viitoare, de dimineaţă. E mijlocul lui septembrie și mi s-a spus fără 
ocolișuri că, dacă nu aleg florile acum, voi folosi ca ornamente pentru masă 
frunze moarte. 

Am o săptămână nebună la muncă: luni ne lovește o tonă de treabă la 
două cazuri urgente și abia dacă ajung acasă să dorm. Vinerea următoare, în 
timp ce merg spre lifturi, îmi scot telefonul ca să-i spun lui David că e 
posibil să fie nevoie să amânăm întâlnirea — sunt disperată de somn —, când 
văd multe apeluri de la un număr necunoscut. 

În ultima vreme a explodat numărul apelurilor frauduloase, dar, de obicei, 
sunt marcate. Îmi verific mesageria vocală când cobor, închid, apoi încerc 
din nou din hol. Tocmai trec prin ușile de sticlă când aud mesajul: Dannie, 
sunt Aaron. Am mers la doctor azi Și... Poţi să mă suni? Cred că trebuie să 
vii aici. 

Mi se înmoaie picioarele și sun înapoi imediat, cu mâinile tremurând. 
Ceva nu e în regulă. Ceva nu e în regulă cu copilul. Bella avea programare 
la medic azi. Trebuia să audă bătăile inimii pentru prima dată. Ar fi trebuit 
s-o protejez. Ar fi trebuit să n-o las să cumpere toate hainele alea, să facă 
toate planurile alea. Era prea devreme. 

— Dannie? 

Vocea lui Aaron pare aspră prin telefon. 

— Bună! Scuze! Eram... Unde e? 

— Aici. Dannie, nu e bine deloc. 

— E ceva în neregulă cu copilul? 

Aaron face o pauză. Apoi o spune dintr-odată, cu glas tremurător. 

— Nu e niciun copil. 


Îmi arunc pantofii cu toc în geantă, îmi pun încălțările joase și iau 
metroul spre Tribeca. Mereu m-am întrebat cum se simt oamenii care 
primesc vești tragice și sunt nevoiţi să se urce imediat în avion. În fiecare 
avion trebuie să fie cineva care merge la căpătâiul mamei muribunde, la 
prietenul care a avut un accident de mașină, la casa care i-a luat foc. Aceste 
minute din metrou sunt cele mai lungi din viaţa mea. 


Aaron răspunde la ușă. Poartă blugi și o cămașă pe jumătate băgată în 
pantaloni. Arată Șocat, are ochii roșii. Genunchii mi se înmoaie iar, de data 
asta simt că o să mă prăbușesc pe podea. 

— Unde e? îl întreb. 

Nu-mi răspunde, doar arată spre dormitor. Mă duc Și o găsesc pe Bella pe 
pat, ghemuită pe o parte, cu pernele în braţe, îmbrăcată cu pantaloni de 
trening Și un hanorac. Îmi scot încălțările și mă bag lângă ea, luând-o în 
braţe. 

— Bells, sunt aici. 

O sărut pe capul acoperit de gluga hanoracului. Nu se mișcă. Mă uit spre 
Aaron, care stă în ușă, încremenit, cu mâinile atârnate pe lângă corp, 
inutile. 

— Bells, încerc din nou Și o mângâi ușor pe spate. Haide, ridică-te. 

Ea se mișcă. Se uită la mine. Pare confuză, înfricoșată. Arată ca atunci 
când se trezea în patul meu, cu decenii în urmă, dintr-un coșmar. 

— Ţi-a zis? mă întreabă. 

— Mi-a zis că ai pierdut copilul. 

Mi se face rău când rostesc cuvintele astea. Mă gândesc cum era Bella 
acum doar o săptămână, picta, se pregătea. 

— Bells, îmi pare atât de rău... 

Se ridică ȘI își duce mâna la gură. Am impresia că o să vomite. 

— Nu, zice ea. M-am înșelat. Nu eram gravidă. 

Mă uit la faţa ei, apoi la Aaron, care e tot în ușă. 

— Ce vrei să spui? 

— Dannie. 

Mă privește cu ochi mari Și înlăcrimaţi. Văd în ei ceva ce n-am mai 
văzut decât o singură dată, când aștepta la o ușă din Philadelphia. 

— Medicul crede că am cancer ovarian. 
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Îmi spune multe. Despre cancerul ovarian care, în cazuri rare, poate da un 
rezultat fals pozitiv la testul de sarcină. Despre cum simptomele uneori 
seamănă cu cele ale sarcinii. Menstruaţie întârziată, stomac umflat, 
ameţeală, lipsă de energie. Dar eu nu aud decât un huruit în urechi, care 
crește întruna până ce aproape că n-o mai aud pe ea. I se mișcă buzele și 
parcă dintre ele ies mii de albine, care bâzâie și îmi înţeapă fața până când 
mi se închid ochii de la umflături. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Doctorul. Azi am mers la ecograf. 

— I-au făcut o tomografie computerizată, adaugă Aaron din ușă. Și 
analize de sânge. 

— Avem nevoie de o a doua opinie, îi spun. 

— AȘa am zis Și eu, precizează Aaron. E un doctor groza... 

Dar îl opresc cu un semn din mână. 

— Unde sunt părinții tăi? 

Bella se uită de la Aaron la mine. 

— Tata e în Franţa, cred. Mama e acasă. 

— I-ai sunat? 

Clatină din cap. 

— Bine. O să-l sun pe Frederick Și o să-i cer o listă cu prietenii lui de la 
spitalul Sinai. El este în conducerea departamentului de cardiologie, nu? 

Bella confirmă. 

— Bun. O să te programăm la cel mai bun oncolog. 

Înghit în sec când pronunţ cuvântul ăsta. Are gust de întuneric. 

Dar asta știu să fac. La asta sunt bună. Cu cât vorbesc mai mult, cu atât 
huruitul se aude mai încet. Fapte. Documente. Cine știe la ce cretin drogat 
de medic au fost? Ginecologul nu e oncolog. Nu știm nimic deocamdată. 
Probabil, s-a înșelat. Trebuie să se fi înșelat. 

— Bella, îi spun luându-i mâinile într-ale mele. O să bine, OK? Orice ar 
fi, o să ne ocupăm. O să fii bine. 


Luni dimineaţa suntem la cabinetul doctorului Finky, cel mai bun 
oncolog din New York. Mă întâlnesc cu Bella pe Ninety-Eight, la intrarea 


de la Mount Sinai. Când coboară din mașină, observ că Aaron e cu ea. Sunt 
surprinsă să-l văd, nu credeam că vine. Acum, când Bella nu mai e gravidă, 
când ne confruntăm cu cea mai proastă veste posibilă, nu mă așteptam să 
rămână în peisaj. Au petrecut doar o vară împreună. 

Cabinetul doctorului Finky e la etajul patru. În lift ne întâlnim cu o 
gravidă. O simt pe Bella întorcându-se în spatele meu, spre Aaron. Apăs 
mai tare pe butonul etajului nostru. 

Sala de așteptare e plăcută. Veselă. Tapet cu linii galbene, flori în ghiveci 
Și o mulțime de reviste. Dintre cele bune. Vanity Fair, The New Yorker, 
Vogue. Doar două persoane așteaptă, un cuplu de bătrâni, care par să 
vorbească pe FaceTime cu nepotul. Fac amândoi cu mâna spre cameră, scot 
un Şir nesfârșit de oh Și ah. Bella se înfioară. 

— Programarea de la 9.00. Bella Gold? 

Recepţionera îmi face semn să mă apropii Și îmi dă un teanc de hârtii. 

— Dumneavoastră sunteţi pacienta? 

Mă uit în spatele meu, spre Bella. 

— Nu, zice ea. Eu sunt. 

Femeia îi zâmbește. Are părui prins în două cozi Și un ecuson pe care 
scrie „Brenda”. 

— Bună, Bella! Te rog, completează formularele astea. 

Vorbește pe un ton calm, matern Și Știu că de asta e aici. Ca să atenueze 
lovitura care-i așteaptă pe pacienți după ce dispar pe ușa cabinetului. 

— Sigur, spune Bella. Mulţumesc. 

— Și dă-mi cardul de asigurare, ca să fac o copie. 

Bella caută prin geantă și scoate portofelul. Îi întinde un card Blue Cross. 
Nu eram sigură că Bella are asigurare sau că are cardul la ea. Sunt 
impresionată de pașii pe care i-a parcurs ca să ajungă aici. L-a făcut prin 
galerie? Cine i l-a aranjat? 

— Blue Cross? o întreb când ne așezăm la loc. 

— Au o reţea bună, îmi răspunde. 

Ridic din sprâncene și ea îmi zâmbește. E primul moment de ușurare de 
vineri încoace. 

Vineri l-am sunat pe tatăl ei. N-a răspuns. Sâmbătă i-am lăsat un mesaj 
vocal: E vorba de sănătatea Bellei. Trebuie să mă sunati urgent. 

Bella a susţinut mereu că părinţii ei au făcut un copil prea de tineri Și 
înţeleg ce spune, dar nu cred că asta e problema; sau nu în totalitate. E 


vorba de faptul că nu i-a interesat niciodată să fie părinți. Au făcut-o pe 
Bella pentru că așa se cuvenea, să ai copii, dar nu au vrut s-o crească, nu cu 
adevărat. 

Ai mei au fost mereu alături de mine și de Michael. Îi preocupa fotbalul 
Și veneau la toate meciurile, se ofereau primii când era de adus mâncare sau 
uniforme undeva. Erau protectori Și stricți. Se așteptau la multe de la mine: 
note bune, rezultate excelente, maniere impecabile. Iar eu le obțineam, mai 
ales după Michael; pentru că el le-ar fi obținut, a trebuit să fiu la fel. Nu 
voiam să-i ducă lipsa mai mult decât i-o duceau deja. Dar m-au iubit și 
când am avut eșecuri: minus 7 la mate, faptul că nu am intrat la Brown. 
Ştiam că ei Știu că sunt mai mult decât un CV. 

Bella era isteață la școală, dar dezinteresată. Trecea prin engleză și 
istorie cu ușurința cuiva care știe că asta nu contează. Și chiar nu conta. 
Scria foarte bine — încă scrie foarte bine. Dar prin artă Și-a găsit exprimarea 
deplină. Am urmat amândouă o școală de stat și nu existau fonduri, dar 
contribuția părinților era consistentă, așa că aveam un atelier de pictură, 
uleiuri, pânze și un profesor dedicat muncii sale. Bella desena tot timpul 
când eram mici. lar schiţele ei erau bune, ieșite din comun. Dar în atelierul 
de pictură chiar a început să producă lucruri extraordinare. Profesori ȘI 
elevi din toate clasele veneau să le vadă. Un peisaj, un autoportret, un bol 
cu fructe uscate pe un colț de masă. Odată l-a pictat pe Irving, tocilarul de 
la clasa a zecea din Cherry Hill. După aceea, reputația lui s-a schimbat 
complet. Arăta misterios, interesant. Lumea îl vedea așa cum îl desenase 
Bella. Ea părea să aibă abilitatea de a scoate la iveală lucruri interioare și de 
a le expune cu bucurie, excesiv, impetuos. 

Tatăl ei, Frederick, m-a sunat sâmbătă după-amiaza, din Paris. l-am spus 
ce știam: Bella a crezut că e gravidă, s-a dus la ecografie să-și confirme 
bănuiala, acolo i-au făcut niște teste și i-au pus diagnosticul de cancer 
ovarian. Mi-a întâmpinat vorbele cu o tăcere uimită. Apoi a întocmit un 
plan de bătaie. 

— O să-l sun pe doctorul Finky, mi-a zis. O să-i spun că avem nevoie de 
programare luni, la prima oră. Așteptaţi un semn de la mine. 

— Mulţumesc, i-am spus, ceea ce a părut foarte natural, deși n-ar fi 
trebuit. 

— O suni tu pe mama ei? m-a întrebat. 

— Da. 


Mama Bellei a început instantaneu să plângă la telefon. Ştiam că așa va 
face. Jill a avut mereu o aplecare spre spectacol. 

— Mă urc în următorul avion, mi-a zis, deși, probabil, era în 
Philadelphia și putea veni cu mașina până aici în mai puţin de dublul 
timpului necesar pentru a ajunge la aeroport. 

— Facem programare luni dimineaţa, am anunţat-o. Vrei să-ți trimit 
detaliile? 

— O sun pe Bella, a zis Și a închis. 

Cea mai recentă informație era că Jill are un iubit de vârsta noastră. Se 
mai căsătorise o dată, după tatăl Bellei, cu un moștenitor grec, care o înșela 
întruna, în ochii lumii. N-a făcut niciodată alegeri potrivite. Sinceră să fiu, 
ea a reprezentat modelul pentru viața amoroasă a Bellei, dar să sperăm că 
asta s-a terminat odată cu Aaron. 

Luni dimineaţa, în sala de așteptare, completând documente, nu întreb de 
Jill pentru că nu am de ce. Știu ce s-a întâmplat. A pierdut hârtia pe care a 
notat ora sau avea un masaj pe care nu-l putea anula ori a uitat să cumpere 
bilet de tren și s-a gândit că vine a doua zi. Un milion de motive, ca de 
fiecare dată, toate indicând același lucru. 

Bella completează hârtiile, iar eu și Aaron stăm ca niște stânci, de-o 
parte Și de alta. ÎI văd cum pune un picior peste celălalt, legănându-l 
nervos. ÎȘi freacă fruntea. 

Bella poartă blugi și un pulover portocaliu, deși afară e mult prea cald 
pentru astfel de haine. Vara nu bate în retragere deloc, deși ne apropiem de 
sfârșitul lui septembrie. 

— Domnișoară Gold? 

Un infirmier sau asistent tânăr, cu ochelari cu rame metalice, apare în 
fața ușii de sticlă. Bella învârte nervoasă hârtiile în poală. 

— Nu am terminat, spune ea. 

Brenda zâmbește de la birou. 

— E în regulă, putem să ne ocupăm de ele mai târziu. 

Apoi se uită când la mine, când la Aaron. 

— Intraţi amândoi? ne întreabă. 

— Da, răspunde Aaron. 

Asistentul, Benji, vorbește vesel cu noi când mergem pe hol. Din nou, 
veselia asta. De parcă te-ar duce să cumperi înghețată sau ai sta la coadă la 
carusel. 


— Pe aici. 

Ține deschisă o ușă care dă într-o cameră albă și intrăm toţi trei: eu, 
Bella și Aaron. În colţ sunt două scaune normale și unul de consult. Eu 
rămân în picioare. 

— O să facem câteva mici teste de rutină, cât îl așteptăm pe doctorul 
Finky. 

Benji îi ia pulsul și temperatura Bellei, se uită în gâtul ei și în urechi. O 
urcă pe cântar Și îi măsoară înălţimea. Nici Aaron nu stă jos și, cu două 
scaune goale și cu noi în picioare, camera pare mică, aproape 
claustrofobică. Nu sunt sigură cum mai încape o persoană aici. În sfârșit, se 
deschid ușile. 

— Bella, nu te-am mai văzut de când aveai zece ani. Bună! 

Doctorul Finky e scund Și rotofei, dar se mișcă cu precizie Și viteză ca o 
săgeată. 

— Bună! spune Bella Și îi întinde mâna. 

— Ei cine sunt? 

— El e iubitul meu, Greg Aaron dă mâna cu dr. Finky. 

— lar Dannie e prietena mea cea mai bună. 

Procedez Și eu la fel. 

— Ai un grup de sprijin, asta e minunat, comentează dr. Finky. Simt cum 
mi se strânge stomacul. Nu ar fi trebuit să spună asta. Nu-mi place. 

— AȘadar, te-ai dus la doctor crezând că ești gravidă? Explică-mi puțin 
ce te-a adus azi la mine. 

Finky își pune ochelarii, scoate o agendă Și începe să dea din cap și să 
noteze. Menstruatia întârziată. Senzaţia de balonare. Rezultatul fals pozitiv 
la testul de sarcină. Vizita la medic. Ecografia. Analizele de sânge. 

— Trebuie să mai facem niște teste, spune el. Nu vreau să mă pronunt 
deocamdată. 

— Se poate azi? îl întreb. 

Mi-am luat notițe, am scris tot ce i-a ieșit din gură în agenda care trebuia 
să fie planificatorul de nuntă. 

— Da. O să-l chem pe asistent să te pregătească. 

— Dumneavoastră ce credeţi? îl întreb. 

Își scoate ochelarii. Se uită la Bella. 

— Cred că trebuie să mai facem niște teste, îi spune. 


Altceva nici nu trebuie să mai zică. Sunt avocată. Știu ce înseamnă 
cuvintele, ce înseamnă tăcerile, repetițiile. Și știu clar ce crede. Ce 
suspectează. Poate chiar ce știe deja. Că primii medici au avut dreptate. 


Capitolul 20 


Uite ce nu-ţi spune nimeni despre cancer: că e un traseu lin. După șocul 
inițial, după diagnostic Și teroare, îți pun centura pentru o călătorie la viteză 
mică. Încep încet, ușurel. Vrei niște lămâie în apă când faci chimioterapie? 
O primeşti. Radiaţii? Nicio problemă. Toată lumea o face, e ca iarba. Îţi 
dau chimicalele alea cu zâmbetul pe buze. O să îți placă, vei vedea. 

Bella chiar are cancer ovarian. Medicii cred că e stadiul trei, adică s-a 
întins până aproape de nodulii limfatici, dar nu spre organe. E tratabil, așa 
ni se spune. Există soluții. De multe ori, la cancerul ovarian, nu mai sunt 
speranţe. Afl prea târziu. Acum nu e prea târziu. 

Întreb de statistici, dar Bella nu vrea să audă. 

— Informaţiile astea îţi intră în cap, susține ea. Ceea ce o să afecteze 
rezultatul. Nu vreau să Știu. 

— Sunt numere, îi spun cu. O să afecteze rezultatul oricum. Datele 
statistice nu se schimbă. Ar trebui să știm cu ce ne confruntăm. 

— Noi decidem cu ce ne confruntăm. 

Pune embargo pe Google, dar caut oricum: 47%. Rata de supraviețuire 
după cinci ani în cazul cancerului ovarian. Mai puțin de 50%. 

David mă găsește așezată pe podeaua cu gresie de la duș. 

— 50% e bine, îmi spune lăsându-se pe vine și luându-mă de mană. 
Înseamnă jumătate. 

E un mincinos groaznic. Știu că nu ar paria niciodată cu probabilitățile 
astea, nici măcar la o masă de beţivi din Vegas. 

Cinci zile mai târziu, o însoțesc din nou pe Bella la o programare. A fost 
transferată la un ginecolog oncolog, care va stabili datele operației și ale 
tratamentului. Suntem doar noi două. Bella l-a rugat pe Aaron să rămână 
acasă. Nu am asistat la conversaţie. Nu știu cum a fost. Dacă s-au certat. 
Dacă el a fost ușurat. 

Ne ducem la cabinetul doctorului Shaw pe Park Avenue, între Sixty- 
Second și Sixty-Third. E așa de civilizat încât, atunci când ajungem cu 
mașina, cred că adresa e greșită: mergem la un prânz? 

Cabinetul lui e mai discret, mai liniștit. Aici intră pacienți care chiar 
suferă. Îţi dai seama că la doctorul Finky e prima oprire — cu trenul nou, 
curat, plin de avânt. Doctorul Shaw e aici pentru restul călătoriei. 


Când asistenta ne conduce în spate, doctorul Shaw apare foarte repede să 
ne întâmpine. Îmi place din start faţa lui — deschisă, poate puţin naivă. 
Zâmbește des. Observ că și Bella îl place. 

— De unde sunteţi? îl întreabă ea. 

— Chiar din Florida. Statul soarelui. 

— Mereu mi s-a părut ciudat că Florida e statul soarelui. Ar trebui să fie 
Califorma. 

— Știu, sunt de acord, spune doctorul Shaw. 

E înalt și, când se așază pe taburetul rotativ, genunchii îi ajung aproape 
la coate. 

— Bun. lată ce avem de făcut. 

Doctorul Shaw prezintă planul. Operație, ca să reducă tumoarea cât mai 
mult, apoi patru runde de chimioterapie în două luni. Ne avertizează că o să 
fie brutale. De câteva ori în timpul întâlnirii, mă gândesc că aș vrea să pot 
face schimb cu Bella. Că ar trebui să fiu eu în locul ei. Că eu sunt puternică. 
Că eu pot suporta. Nu sunt sigură că Bella poate. 

Operația e programată pentru marți, la spitalul Sinai. Include o 
histerectomie completă, dar vor scoate și ambele ovare și trompele uterine. 
Ceva care se numește salpingo-ovarectomie bilaterală. Mă trezesc căutând 
pe Google termeni medicali când sunt în mașină, în metrou, în baie la 
muncă. N-o să mai producă ovule. Și nici nu va mai avea un loc unde să le 
producă vreodată. 

Când își dă seama de asta, Bella începe să plângă. 

— Pot să-mi congelez ovulele înainte? 

— Există opțiuni de fertilitate, îi spune domol doctorul Shaw, dar nu le- 
aș recomanda. Și nici să așteptăm. Hormonii pot exacerba cancerul. Cred 
că e neapărat necesar să te băgăm în operație cât mai repede posibil. 

— Cum de se întâmplă așa ceva? întreabă Bella. 

Își acoperă faţa cu palmele. Mie-mi vine să vărs. Fierea mi se ridică în 
gât, gata să se verse pe podeaua acestui cabinet de pe Park Avenue. 

Doctorul Shaw vine cu scaunul mai aproape. Îi pune o mână pe genunchi. 

— Ştiu că e greu. Dar ești pe cele mai bune mâini. Şi o să facem tot ce 
putem pentru tine. 

— Nu e drept, rostește Bella. 

Doctorul Shaw se uită la mine, dar, pentru prima dată, am rămas fără 
cuvinte. Cancer. Nu mai poate avea copil. Trebuie să mă concentrez să 


respir. 

— Nu e, spune doctorul. Ai dreptate. Dar atitudinea ta contează mult. Eu 
o să lupt pentru tine, dar am nevoie de tine alături. 

Ea își ridică ochii spre el, cu faţa scăldată de lacrimi. 

— O să fiți acolo? La operaţie? 

— Sigur că da. Eu te operez. 

Bella se uită la mine. 

— Tu ce crezi? mă întreabă. 

Eu mă gândesc la plaja de la Amagansett. Cum de eram acolo acum doar 
trei săptămâni, iar ea se înroșea văzând testul de sarcină Și strălucea de 
speranţă? 

— Cred că trebuie să faci operația acum, îi răspund. 

Bella dă aprobator din cap. 

— Bine. 

— E decizia corectă, spune doctorul Shaw. 

Se întoarce la computer. 

— Şi, dacă aveți întrebări, aici e numărul meu personal. 

Ne dă amândurora cărți de vizită. Copiez numărul lui în agendă. 

— Să vorbim despre pașii concreți, ne spune. 

Și tot vorbește. Despre noduli limfatici, celule canceroase și incizii 
abdominale. lau notițe cât mai exacte, dar e greu, nu, e imposibil să 
urmăresc tot. Parcă doctorul Shaw ar vorbi în altă limbă — ceva aspru, ca 
rusa sau ceha. Am sentimentul că nici nu vreau să înțeleg. Vreau doar să se 
oprească din vorbit. Dacă se oprește, nimic din toate astea nu e adevărat. 

Plecăm de la cabinet și ne oprim la colţul dintre Sixty-Third și Park. 
Inexplicabil, neverosimil, e o zi perfectă. Septembrie e splendid în New 
York, mai ales că toamna nu durează mult, iar ziua aceasta constituie 
reclama perfectă. E un vânt slab, cu soare puternic. Oriunde mă uit, oamenii 
zâmbesc, se plimbă, vorbesc, se salută. 

Mă uit la Bella. Nu am idee ce să-i spun. Mi se pare de necrezut că aici ȘI 
acum ceva mortal crește în ea. Pare imposibil. Uită-te la ea. Uită-te. E 
imaginea sănătății perfecte. Are obrajii rozalii Și plini și radiază. E ca o 
pictură impresionistă. E viaţa însăși. Ce s-ar întâmpla dacă ne-am preface 
că nu am aflat? Cancerul ne-ar ajunge din urmă? Sau ar prinde aluzia Și s-ar 
căra? E receptiv? Ne ascultă? Avem puterea să-l schimbăm? 

— Trebuie să-l sun pe Greg, îmi spune. 


— Bine. 

Pentru a nu știu câta oară simt telefonul vibrând în geantă. E trecut de 
zece, trebuia să ajung la birou acum două ore. Sigur am o sută de e-mailuri. 

— Vrei să-ți chem o mașină? o întreb. 

— Nu, vreau să mă plimb, îmi răspunde, clătinând din cap. 

— Bine. Hai să ne plimbăm. 

Își scoate telefonul și spune, fără să ridice ochii din el: 

— AȘ prefera să fiu singură. 

Când eram în liceu, Bella dormea la mine mai des decât dormea la ea 
acasă. Ura să fie singură, iar părinții ei călătoreau tot timpul. Erau plecați 
mai mult de jumătate din lună. Așa că locuia la noi. Aveam un pat care se 
prelungea din al meu și stăteam treze nopțile, numărând stelele lipite pe 
tavan. Era imposibil, firește, să le numărăm pe toate, căci cine le putea 
distinge? Adormeam în mijlocul unei învălmășeli de numere. 

— Bells... 

— Te rog. Promit să te sun mai încolo. 

Îi simţeam fiecare cuvânt ca o mușcătură. E destul de rău și așa, dar de 
ce să facă faţă singură? Trebuie să ne oprim. Să luăm cafea. Să vorbim 
despre asta. 

O ia din loc Și, din reflex, pornesc după ea. Dar știe că sunt în spatele ei, 
se oprește Și îmi face semn să plec. 

Îmi vibrează din nou telefonul. De data asta îl scot și răspund. 

— Dannie. 

— Unde dracu” ești? se aude vocea partenerei mele de caz, Sanji. 

Are 29 de ani și a absolvit MIT la 16. Lucrează în liga mare de zece ani. 
Nu am auzit-o niciodată spunând un cuvânt mai mult decât trebuie. Faptul 
că a zis „dracu”” trădează multe. 

— Îmi pare rău, am avut treabă. Sunt pe drum. 

— Nu închide. Avem o problemă cu CIT. Au goluri în datele fiscale. 

Trebuia să terminăm verificările pentru CIT o companie pe care o 
cumpără un client de-al nostru, Epson, o corporație gigant. Dacă nu avem 
un raport fiscal final, partenerul își va ieși din minţi. 

— Mă duc la sediul lor, îi spun. Tu așteaptă un semn de la mine. Sanji 
închide fără să-mi zică la revedere și eu mă îndrept spre Financial District, 
unde are sediul CIT. E o companie specializată în codare website. În ultima 
vreme am fost pe acolo mai mult decât mi-ar fi plăcut. De peste șase luni, 


suntem în contact direct permanent cu consilierul lor intern Și acum știu 
foarte bine cum lucrează. Sper să fie o scăpare. Lipsesc rapoarte și 
declaraţii fiscale de opt luni. 

Când ajung, sunt trimisă imediat sus, iar Darlene, recepționera, mă 
conduce la consilierul asociat. Beth stă la biroul ei și ridică ochii spre mine 
de cum intru. E o femeie între 55 și 60 de ani Și lucrează în companie de la 
înființare, acum 12 ani. Biroul îi seamănă — sobru, fără nicio fotografie. 
Beth nu poartă verighetă. Ne purtăm cordial una cu alta, chiar prietenos, dar 
nu discutăm niciodată chestii personale și e imposibil să-mi dau seama ce o 
așteaptă acasă când iese dintre pereții ăștia. 

— Dannie. Cărui fapt îi datorez neplăcerea asta? 

Am fost în biroul ei ieri. 

— Tot ne lipsesc niște date fiscale. 

Nu se ridică, îmi face un semn scurt să mă așez. 

— O să-mi pun echipa să verifice, îmi spune. 

Echipa ei e formată dintr-un alt avocat, Davis Brewster, cu care am fost 
colegă la Columbia. E deștept. Nu înţeleg cum a ajuns consilier juridic la o 
firmă medie. 

— Azi după-amiază, precizez. 

Dă din cap. 

— Chiar îţi iubești munca, îmi spune. 

— Nici mai mult, nici mai puțin decât oricare dintre noi. 

Râde și se uită din nou în computer. 

— Nu tocmai. 

La cinci după-amiază ajung la mine o grămadă de documente de la CIT. 
O să stau aici cel puţin până la nouă ca să trec prin toate. Sanji se plimbă 
întruna prin sala de conferinţe, de parcă ar pregăti un plan de atac. Îi trimit 
un mesaj Bellei: Dă-mi un semn. Nimic. 

E zece seara când plec. Tot nimic de la Bella. Corpul întreg mi-e 
încordat, de parcă aș fi trecut printr-o sită pe tot parcursul zilei. Merg și 
simt cum mi se mai îndreaptă puţin spatele. Nu am adidașii cu mine și 
după câteva străzi încep să mă doară picioarele în pantofi, dar continui să 
merg. Pe măsură ce blocurile rămân în urma mea — cele de pe Fifth, apoi 
cele care coboară spre Forties ca linia de metrou încep să merg mai repede. 
Când ajung pe East Thirty-Eighth, deja alerg. 


Ajung la apartamentul nostru din Gramercy respirând greu Și transpirată. 
Bluza e fleașcă și am picioarele aproape amorţite. Parcă mi-e Și frică să mă 
uit la ele. Dacă mă uit, cred că o să văd o băltoacă de sânge crescând sub 
tălpi. 

Deschid ușa. David e la masă, cu un pahar cu vin Și cu computerul 
deschis. Sare când mă vede. 

— Bună! 

Se uită la mine de sus până jos, cu ochii mijiți. 

— Ce-ai pătțit? 

Mă aplec să-mi scot pantofii. Dar primul nu vrea să iasă. Parcă ar fi lipit 
de picior. Țip de durere. 

— Oh, stai jos, îmi spune el. 

Mă trântesc pe băncuţa din holul de la intrare și el se apleacă. 

— Doamne, Dannie, ce ai făcut? Ai alergat până aici? 

Se uită din nou la mine Și în momentul ăla simt că mă prăbușesc. Nu știu 
dacă o să leșin sau o să explodez. Arsura din picioare urcă și mă cuprinde 
cu totul. 

— E foarte bolnavă, îi spun. Are nevoie de operaţie săptămâna viitoare. 
Stadiul trei. Patru runde de chimioterapie. 

David mă ia în braţe. Vreau să simt alinarea oferită de braţele lui. Vreau 
să mă topesc în ele. Dar nu pot. Ceea ce se întâmplă e prea important. 
Nimic nu o să ajute. Nimic nu o să estompeze realitatea. 

— V-a dat informaţii? întreabă el gâfâind. Doctorul cel nou? Ce a zis? 

Îmi dă drumul și îmi pune mâna pe genunchi. Încuviinţez din cap. 

— N-o să poată face copii niciodată. Îi vor scoate uterul Și ambele ovare. 

David se cutremură. 

— Doamne! Doamne, Dannie, îmi pare atât de rău! 

Închid ochii din cauza durerii care urcă dinspre picioare, din cauza 
cuțitelor ce mi se înfig în tălpi. 

— Scoate-1, îi spun aproape gâfâind. 

— Bine, imediat. 

Se duce la baie și se întoarce cu pudră pentru bebeluși. Agită tubul și un 
nor de praf alb coboară peste piciorul meu. David mișcă pantoful, îmi vine 
să vărs de durere. Apoi pantoful iese. Îmi privesc piciorul: e o rană deschisă 
ce sângerează, dar arată mai bine decât mă așteptam. David mai aruncă 
niște pudră pe el. 


— Lasă-mă să-l văd Și pe celălalt. 

Îi dau și celălalt picior. Agită tubul, mișcă pantoful, același ritual. 

— Trebuie să le bagi în apă, îmi spune. Haide. 

Îmi cuprinde mijlocul cu braţul și mă conduce, tresărind și gemând, spre 
baie. Avem cadă, deși nu e cu picioare. Am visat mereu să am una cu 
picioare, dar baia era deja amenajată când ne-am mutat. E așa de stupid, 
aproape imposibil, felul în care creierul meu încă îmi transmite această 
informaţie acum, încă observă lipsa picioarelor la o cadă de porțelan. De 
parcă ar conta. 

David dă drumul la apă. 

— O să pun niște sare amară în ea. O să te simţi mai bine. 

Când se întoarce să plece, îl prind de braţ. Mă ţin de el, îl strâng la piept 
cum face un copil cu animalul de pluș. 

— O să fie bine, îmi spune. 

Desigur, cuvintele lui nu înseamnă nimic. Nimeni nu știe cum o să fie. 
Nici el. Nici doctorul Shaw. Nici măcar eu. 
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Bella nu-mi răspunde la apeluri sau la mesaje, așa că, până la urmă, 
sâmbătă noapte îl sun pe Aaron. 

Răspunde de la al doilea apel. 

— Dannie, rostește șoptit. Bună! 

— Bună, da! 

Sunt în dormitorul nostru, cu picioarele bandajate pe covorul moale. 

— Bella e acolo? 

Se lasă liniștea. 

— Haide, Aaron! Nu-mi răspunde la telefon. 

— De fapt, doarme, spune el. 

— Oh! 

E abia opt seara. 

— Ce faci tu? 

Mă uit la treningul cu care sunt îmbrăcată. 

— Nimic. Probabil, ar trebui să mă întorc la lucru. Îi spui că am sunat? 

— Sigur că da. 

Deodată, mă simt irațional de supărată. Aaron, acest străin, acest bărbat 
pe care ea îl cunoaște de mai puţin de patru luni, stă cu ea, în apartamentul 
ei. De la el cere ajutor. Nici măcar n-o cunoaște. Iar eu, prietena ei cea mai 
bună, familia e1... 

— Trebuie să mă sune, spun pe alt ton, înflăcărat de gândurile care nu-mi 
dau pace. 

— Știu, spune Aaron încet. Doar că a fost... 

— Nu-mi pasă cum a fost. Cu tot respectul, nu te cunosc. Prietena mea 
cea mai bună se operează marţi. Trebuie să mă sune. 

Aaron îȘi drege vocea. 

— Vrei să faci o plimbare? mă întreabă. 

— Ce? 

— O plimbare. Mi-ar prinde bine niște aer. Și pare că și ţie. 

Nu știu sigur ce să răspund. Vreau să-i spun că am prea mult de muncă și 
e adevărat, am fost distrasă toată săptămâna cât am încercat să pregătesc 
documentele pentru semnături. Nici acum nu avem tot de la CIT, iar cei de 
la Epson devin agitaţi; vor să anunţe achiziţia săptămâna viitoare. Dar nu 
pot spune nu. Trebuie să vorbesc cu Aaron, să-i explic că mă descurc fără 


el, că se poate întoarce la viaţa lui din primăvara trecută, oricum ar fi fost 
ea. 
— Bine, îi spun. Perry colț cu Washington. Douăzeci de minute. 


Mă așteaptă deja la colţ când ajung cu taxiul. Încă e lumină afară, deși 
va dispărea curând. Octombrie se apropie Și nu promite decât mai mult 
întuneric. Aaron poartă blugi Și un pulover verde, exact ca mine, Și pentru o 
clipă, cât îi plătesc șoferului și cobor, imaginea a doua persoane îmbrăcate 
la fel care se întâlnesc mă face să râd. 

— Și când te gândești că era cât pe ce să-mi iau geanta portocalie, îmi 
spune Și arată spre geanta crossbody Tod”s, pe care Bella mi-a dăruit-o când 
am împlinit 25 de ani. 

Începem să ne plimbăm. Încet. Încă mă dor picioarele și am răni. O luăm 
pe Peery, spre West Side Highway. 

— Am locuit aici, spune el, spărgând tăcerea. Înainte să mă mut în 
Midtown. Doar șase luni. A fost primul meu apartament. Undeva la o stradă 
de aici, pe Hudson. Îmi plăcea West Village, dar era aproape imposibil să 
ajung undeva cu transportul public. 

— Uite West Forth, îi spun. 

Dă din cap în semn de aprobare. 

— Stăteam deasupra unei pizzerii care s-a închis. Mi-amintesc că toate 
lucrurile mele miroseau a mâncare italiană. Hainele, așternuturile, totul. 

Mă surprind râzând. 

— Când m-am mutat la New York, am locuit în Hell's Kitchen. Tot 
apartamentul mirosea a curry. Nici nu pot să mă uit la curry acum. 

— Ah, înțeleg. Dar mie mereu mi-e poftă de pizza. 

— De cât timp ești arhitect? 

— De la început. Cred că așa m-am născut. Am făcut Școala pentru asta. 
O scurtă perioadă am crezut că mă fac inginer, dar nu eram destul de 
deștept. 

— Mă îndoiesc de asta. 

— Nu ar trebui. E adevărat. 

Mergem în tăcere o vreme. 

— Tu te-ai gândit vreodată să fii parte litigantă? mă întreabă atât de 
brusc, încât mă ia prin surprindere. 

— Poftim? 


— Știu că practici dreptul corporatist. Mă întrebam dacă te-ai gândit 
vreodată să fii unul dintre acei avocați care merg la tribunal. Sunt sigur că 
ai fi perfectă. 

Îmi zâmbește făcându-mi cu ochiul. 

— Se pare că te pricepi să câștigi orice ceartă. 

— Nu, îi răspund. Lutigiile nu sunt pentru mine. 

— De ce? 

Ocolesc o băltoacă de pe trotuar. În New York nu știi niciodată care e cu 
apă, care e cu urină. 

— Litigiul înseamnă să întorci legea după bunul-plac, e înșelătorie, ţine 
doar de percepţie. Poţi convinge un juriu? Poţi să trezești emoții în 
oameni? Când faci contracte, nimic nu e deasupra legii. Cuvintele scrise, 
doar ele contează. Totul e acolo, negru pe alb. 

— Fascinant, spune. 

— Aa cred. 

Aaron îȘi freacă palmele. 

— Spune-mi, cum te simți? 

Întrebarea mă face să mă opresc din mers. Se oprește și el. Mă închid 
ușor în mine, iar el adoptă aceeași atitudine. 

— Nu grozav, recunosc. 

— Mda. Mi-am dat seama. Nu-mi pot imagina cât de greu trebuie să-ți 
vină. 

— Fae... 

Nu reușesc să-mi termin fraza. Vântul se înteţește, frunzele dansează, 
apoi pornesc într-un adevărat balet. Încep să plâng. 

— E în regulă, spune Aaron și încearcă să se apropie, dar fac un pas 
înapoi Și rămânem pe stradă așa, nu tocmai împreună, până se potolește 
Șuvoiul de lacrimi. 

— Nu e, spun. 

— Mda, ştiu. 

Înghit ultimele lacrimi. Mă uit la el. Simt cum furia îmi înfierbântă 
sângele ca alcoolul. 

— Nu, nu ştii. Nu ai idee. 

— Dan... 

— Nu trebuie să faci asta. Nu te-ar învinovăţi nimeni. 

Se uită atent la mine Și chiar pare că nu înţelege. 


— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu ai semnat nimic. Ai cunoscut o fată drăguță, era 
sănătoasă, acum nu mai e. 

— Dannie, rostește el ca și cum Și-ar alege cuvintele cu mare atenţie. E 
important să înţelegi că nu plec nicăieri. 

— De ce? îl întreb. 

Un alergător trece pe lângă noi și, simțind tensiunea momentului, 
traversează strada. 

— Pentru că o iubesc. 

Îl ignor. Am mai auzit vorbe de-astea. 

— Nici nu o cunoști. 

O iau din loc. Un copil cu o minge de baschet trece în goană pe lângă 
noi, urmat în fugă de mama lui. Orașul. Aglomerat Și fremătător, neștiind 
că undeva, cincisprezece străzi mai Jos, niște celule micuţe se înmulţesc 
într-un complot menit să distrugă întreaga lume. 

— Dannie, oprește-te! 

Nu mă opresc. Apoi simt mâna lui Aaron pe braţ. Mă trage înapoi și mă 
întoarce spre el. 

— Au! Ce dracu’! 

Îmi frec brațul. Pur ȘI simplu, mă lupt cu dorința de a-i da o palmă, de a-i 
da un pumn între ochi și de a-l lăsa acolo, prăbușit și sângerând, la colțul 
Perry Street. 

— Scuze, îmi spune. 

Are sprâncenele împreunate Și o adâncitură deasupra nasului. 

— Dar trebuie să mă asculți. O iubesc. Asta e versiunea scurtă și 
versiunea lungă a poveștii. Nu cred că aș putea trăi cu mine însumi dacă aș 
părăsi-o acum, dar asta nici nu contează, pentru că, așa cum spuneam, o 
iubesc. Nu seamănă cu nimic din ce am simţit înainte. E real. Sunt aici. 

Pieptul i se ridică și i se coboară de parcă ar face un adevărat efort să stea 
drept. Asta pot înţelege. 

— O să fie mai dureros dacă o părăsești mai târziu, îi zic. 

Simt că-mi tremură iar buza și mă forţez să mă opresc. 

Aaron întinde mâinile spre mine Și mă apucă de coate. Are pieptul atât de 
aproape de al meu, încât îi simt parfumul. 

— Promit, îmi spune. 


Trebuie să ne întoarcem. Trebuie să chem o mașină. Trebuie să ne 
spunem noapte bună. Trebuie să ajung acasă Și să-i spun lui David. Trebuie, 
la un moment dat, să dorm. Dar mai târziu nu-mi amintesc ce-am făcut. Tot 
ce-mi amintesc e promisiunea lui. O accept. O păstrez în inimă ca dovadă. 
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Marţi, 4 octombrie, ajung la Mount Sinai, pe East One Hundred First 
Street, cu o oră înainte de operație. Tot nu am vorbit cu Bella, dar, când 
intru în salonul preoperatoriu, îi găsesc pe părinţii ei acolo. Cred că nu au 
mai fost amândoi în aceeași cameră de peste un deceniu. 

În salon e o gălăgie aproape nestăpânită. Jill, îmbrăcată impecabil, într-un 
costum Saint Laurent, coafată, discută cu asistentele de parcă s-ar pregăti 
pentru a găzdui o cină, nu pentru scoaterea organelor de reproducere ale 
fiicei sale. 

Frederick discută cu doctorul Shaw. Amândoi stau la picioarele patului 
Bellei, cu braţele încrucișate, gesticulând din când în când amical. 

Asta nu se poate întâmpla. 

— Bună! spun ȘI bat în ușa care, evident, e deja deschisă. 

— Bună! spune Bella. Ia uite cine a venit. 

Arată spre tatăl ei, care se întoarce ȘI se uită pieziș la mine. 

— Văd, îi spun ȘI îmi pun geanta pe un scaun înainte să merg la patul ei. 
Cum te simți? 

— Bine, îmi zice Și observ imediat încăpăţânarea revoltată cu care m-a 
evitat toată săptămâna. 

Deja are părul acoperit cu o bonetă și poartă halat de spital. De cât timp e 
aici? 

— Ce zice doctorul Shaw? 

Bella dă din umeri. 

— Întreabă-l tu. 

Fac câţiva pași în spate. 

— Domnule doctor Shaw. Sunt Dannie. 

— Desigur, spune el. Doamna cu agenda. 

— Exact. Cum se prezintă situația? 

Doctorul Shaw îmi zâmbește reținut. 

— Bine. Tocmai le explicam Bellei și părinților ei că operația va dura 
cinci sau Șase ore. 

— Credeam că trei. 

Am cercetat o grămadă. De-abia am ieșit de pe Google. Am urmărit 
statistici. Despre aceste proceduri, despre perioada de recuperare, despre 


beneficiile extirpării ambelor ovare. 

— E posibil, spune doctorul. În funcţie de ce găsim acolo. 
histerectomie totală durează, de obicei, trei ore, dar fiindcă scoatem 
trompele uterine poate dura mai mult. 

— Faceți și omentectomie azi? 

Doctorul Shaw se uită la mine cu un amestec de respect Și uimire. 

— O să facem o biopsie a omentumului pentru evaluare. Dar nu îl 
scoatem azi. 

— Am citit că scoaterea lui completă crește șansele de supravieţuire. 

Spre meritul lui, doctorul Shaw nu întoarce privirea. Nu-și drege glasul 
Și nici nu se uită la Jill sau la Bella. În schimb, spune: 

— Depinde de la caz la caz. 

Mi se întoarce stomacul pe dos. Mă uit la Jill, care e la căpătâiul Bellei, 
mângâindu-i părul prin bonetă. 

O amintire. Bella. 11 ani. Se strecoară în patul meu pentru că a avut un 
coșmar. Ningea Și nu te găseam. 

— Unde erai? 

— Poate în Alaska. 

— De ce Alaska? 

— Nu știu. 

Dar eu știam. Mama ei stătuse acolo o lună. Vreo croazieră de două 
săptămâni Și jumătate, apoi un spa special. 

— EFi bine, eu sunt aici. O să mă găsești mereu, chiar Și în zăpadă. 

Cum îndrăznește Jill să apară? Cum îndrăznește să pretindă că locul ei e 
aici Și că oferă mângâiere? E prea târziu. E târziu deja de peste 20 de ani. 
Știu că i-aș fi urât pe părinţii Bellei și mai tare dacă nu ar fi venit, dar tot 
aș vrea să dispară. Nu au dreptul să-i fie alături, mai ales acum. 

Aaron intră pe ușă. Ține o cutie cu cafele Starbucks și începe să le 
împartă. 

— Niciuna nu e pentru tine, i se adresează Bellei doctorul Shaw. 

Ea râde. 

— Asta e cea mai grea parte. Fără cafea. 

— Ne vedem înăuntru, spune doctorul Shaw zâmbind. Ești pe mâini 
foarte bune. 

— Știu, îi răspunde ea. 

Frederick îi strânge mâna doctorului Shaw. 


PO 


— Mulţumesc pentru tot. Finky are numai cuvinte de laudă despre 
dumneavoastră. 

— Am învăţat multe de la el. Acum mă scuzati. 

Pornește spre ușă, dar se oprește în dreptul meu. 

— Pot să vorbesc cu dumneavoastră pe hol? 

— Desigur. 

Toată camera e cuprinsă de haosul hrănit de cofeină Și nimeni nu observă 
că doctorul Shaw îmi cere să ies cu el. 

— O să facem tot ce putem să scoatem întreaga tumoare. Am estimat că 
Bella are cancer stadiul trei, dar nu putem fi siguri până nu luăm mostre de 
ţesut de la organele din jur. Știu că aţi ridicat problema unei omentectomii. 
Însă nu suntem siguri cât s-a întins cancerul. 

— Înţeleg. 

Simt un fior rece și umed care îmi urcă pe picioare de pe podeaua 
spitalului Și poposește în stomac. 

— E posibil să trebuiască să-i extirpăm o porțiune din colon. 

Doctorul Shaw se uită la ușa de la salonul Bellei, apoi iar la mine. 

— Ştiţi că v-a numit ruda cea mai apropiată? 

— Da? 

— Da. Știu că părinţii ei sunt aici, dar voiam să vă informez și pe 
dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

Doctorul Shaw dă din cap și se întoarce să plece. 

— Cât de grav este? întreb. Știu că nu puteţi să-mi spuneți, dar dacă aţi 
putea... Cât de grav este? 

Se uită la mine de parcă Și-ar dori cu adevărat să-mi răspundă. 

— O să facem absolut tot ce putem. 

Apoi se îndreaptă spre ușa sălii de operație. 

x 

Bella e dusă spre operație în scaunul cu rotile cu oarecare pompă. E 
stoică. Îi sărută pe Jill, pe Frederick și pe Aaron, de care Jill e clar atrasă. 
Poate chiar prea mult. Tot găsește scuze să-l apuce de braţ. La un moment 
dat, Bella se uită la mine Și își dă ochii peste cap. Pare ca lumina unei 
lumânări în întuneric. 

— O să fie foarte bine, îi spun. 


Mă aplec s-o sărut pe frunte. Se întinde și mă prinde de braţ. Apoi îmi dă 
drumul la fel de brusc. 

După ce pleacă, ne mutăm în sala de așteptare principală, plină cu 
oameni. Au sandviciuri Și jocuri. Unii vorbesc la telefoane. Câţiva au 
pături. Câţiva râd. Totuși, de câte ori se deschid ușile duble, toată camera 
se oprește Și se uită într-acolo, cu speranţă. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am luat cafea, spune Aaron. 

Ne alegem scaunele de lângă geam. Jill și Frederick se plimbă încolo și 
încoace, vorbind la telefon. 

— E în regulă. O să mă duc la cantină. 

— Da. O să dureze ceva. 

— I-ai cunoscut părinţii înainte? îl întreb pe Aaron. 

Bella n-a pomenit de asta, dar acum nu mai sunt foarte sigură. 

— Abia azi-dimineaţă. Jill a venit să ne ia. Sunt cam ciudati. 

Mă strâmb. 

— Așa de rău? se interesează el. 

— N-ai idee. 

Jill vine agale spre noi. Acum îmi dau seama că poartă tocuri. 

— O să comand la Scarpetta. Cred că avem nevoie de niște mâncare 
bună. Ce să vă iau? 

E abia 9 dimineata. 

— Eu o să mă duc la cantină. Mulţumesc. 

— Prostii. O să comand paste Și salată. Greg, vrei paste? 

El se uită la mine pentru răspuns. 

— Da? 

Îmi sună telefonul. E David. 

— Scuzaţi-mă, le spun tuturor, inclusiv lui Frederick, care se uită peste 
umăr în telefonul lui Jill. 

— Bună! Doamne, David, e un coșmar! 

— Îmi imaginez. Cum se simţea în dimineaţa asta? 

— Părinţii ei sunt aici. 

— Jill și Maurice? 

— Frederick, da. 

— Uau! Bravo lor, cred. Mai bine să fie acolo decât să nu fie, nu? Nu 
răspund, așa că David mai încearcă. 

— Vrei să vin să stau cu tine? 


— Nu, ţi-am spus. Unul dintre noi trebuie să-și păstreze slujba. 

— Cei de la firmă înţeleg, spune David, deși amândoi Știm că nu e chiar 
așa. 

Nu am spus nimănui că Bella e bolnavă, dar Și dacă aș fi făcut-o toţi ar fi 
înţelegători câtă vreme nu mi-ar afecta munca. Wachtell nu e o instituție 
filantropică. 

— Mi-am luat o grămadă de lucru la mine. I-am anunţat că muncesc în 
afara biroului azi. 

— Pot să vin la prânz. 

— Sună-mă, îi spun, apoi închidem. 

Mă las pe spate în scaun. 

— Uite un latte gratis, spune Aaron Și îmi dă un Starbucks. Am uitat să 
cer fără grăsime pentru Jill. 

— Cum ai putut? întreb prefăcându-mă oripilată, iar Aaron chicotește. 

Sună ciudat aici acest sunet vesel. 

— Cred că eram puţin cu mintea aiurea din cauza prietenei mele bolnave 
de cancer. 

Se uită la mine Și scutură din cap cu un gest exagerat. 

— Cum am îndrăznit? 

De data asta râd eu. 

— Crezi că asta înseamnă că m-am pus rău cu ai ei? 

— Mai e Și chimioterapia. 

Amândoi râdem isteric. O femeie care croșetează, așezată la câteva 
scaune de noi, ne privește enervată. Dar nu reușesc să mă abțin. Nici nu 
mai putem respira, atât de tare râdem. 

— Și radiaţiile, spune el oftând. 

— A treia oară e cu noroc. 

Privirea sumbră a lui Frederick ne determină să ne ridicăm și să ne 
grăbim spre ieșire. Suntem în hol. Trag aer adânc în piept. Parcă n-am mai 
respirat de o săptămână. 

— Mergem afară, spune el. Ai telefonul la tine? 

Încuviinţez din cap. 

— Bun. Au numărul tău, în caz de nevoie. Am avut grijă când am 
completat fișa. 

Mergem spre lifturi și apoi la ușile duble care ne aruncă în stradă. Peste 
drum e un parc. Copiii se dau în leagăne, înconjurați de copaci. Dădacele și 


părinții urlă în telefoane. 

Suntem pe trotuar, în fața noastră se revarsă Fifth Avenue. Mașinile se 
împing una pe alta în faţă, tot înainte. Orașul respiră necontenit. 

— Unde mergem? îl întreb. 

Mă dor toate oasele. Ridic un picior să văd ce simt. 

— E o surpriză, îmi spune. 

— Astea nu-mi plac. 

Aaron râde. 

— Nu pățești nimic. 

Mă ia de mână și intrăm pe Fifth Avenue. 
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— Nu putem să mergem departe, îi spun, aproape alergând ca să ţin pasul 
cu el, așa de repede se mișcă. 

— Nu departe. Doar sus. Aici. 

Suntem la intrarea din spate a unei clădiri ce deţine portar pe One 
Hundred First Street. Scoate o cartelă de acces din portofel și trage de 
mâner. Ușa se deschide. 

— Intrăm prin efracție? 

— Doar intrăm, răspunde râzând. 

Suntem în ceea ce pare subsolul unui depozit și merg după Aaron printre 
rânduri de biciclete și containere de plastic uriașe cu piese desperecheate, 
până ajungem la liftul din spate. Mă uit la telefon să fiu sigură că am 
semnal. Patru liniute. 

E un lift de marfa, vechi Și huruitor, care ne zdruncină până sus, pe 
acoperiș. leșim din el pe o porţiune cu iarbă, înconjurată de o terasă de 
beton, dincolo de care tot orașul se întinde în faţa ochilor noștri. În spate e 
un dom de sticlă, un soi de spaţiu de petreceri. 

— M-am gândit că ai nevoie de puțin spațiu, îmi spune. 

Merg prevăzătoare spre terasă, trecându-mi mâna peste betonul 
marmorat. 

— Cum de ai acces la locul ăsta? 

— E o clădire la care lucrez, spune venind lângă mine. Îmi place că e 
foarte sus. De obicei, clădirile de pe East Side sunt destul de scunde. 

Mă uit la spitalul de sub noi, mic de tot, Și mi-o imaginez undeva, acolo, 
pe Bella, lungită pe masă, cu corpul deschis sub bisturiu. Strâng mai tare 
marginea de beton. 

— Eu, unul, am mai urlat pe aici, îmi spune Aaron. Nu te-aș judeca dacă 
ai vrea s-o faci ȘI tu. 

Înghit în sec. 

— Sunt în regulă, îi spun. 

Mă întorc spre el. Se uită atent în jos. Mă întreb la ce se gândește. Dacă o 
vede pe Bella cum o văd eu. 

— Ce iubeşti la ea? îl întreb. Ai putea să-mi spui? 

Zâmbește imediat. Nu-și ridică privirea. 


— Căldura ei. E al naibii de caldă. Ştii la ce mă refer? 

— Știu. 

— E frumoasă, normal. 

— Plictisitor. 

Zâmbește. 

— Și încăpăţânată. Cred că aveţi asta în comun. 

— Probabil, aici nu greșești, spun râzând. 

— Și e spontană cum nu mai sunt oamenii azi. Trăiește pentru aici Și 
acum. 

Simt un soi de recunoaștere. Mă uit la Aaron. E încruntat. Pare că și el a 
înţeles brusc ce înseamnă asta. Ce ne poate aștepta. Ding, ding, ding. Îmi 
dau seama că îmi sună telefonul. Era în mâna mea, vibrând nebunește. 

— Da? 

— Doamnă Kohan, sunt doctorul Jeffries, colegul doctorului Shaw. A 
vrut să vă sun ca să vă dau informații. 

Nu mai respir. Aerul îngheaţă. De undeva, de la mare distanţă, Aaron mă 
apucă de mână. 

— O să luăm o biopsie de la colon și din țesutul abdominal. Dar totul 
merge conform planului. Mai avem câteva ore în faţă, dar voia să știți că 
totul e bine până acum. 

— Mulţumesc, reușesc să spun. Vă mulţumesc. 

— Mă întorc în operaţie, adaugă dr. Jeffries și închide. 

Mă uit la Aaron. Și atunci o văd: iubirea din ochii lui. Imaginea în 
oglindă a celei din ochii mei. 

— A spus că totul decurge conform planului. 

Răsuflă ușurat Și îmi dă drumul. 

— Ar trebui să ne întoarcem, spune. 

— Mda. 

Facem drumul invers. Lift, ușă, stradă. Când ajungem în holul spitalului, 
cineva mă strigă pe nume. 

— Dannie! 

Mă întorc ȘI-l zăresc pe David venind spre noi. 

— Bună! spune el. Voiam să văd cum stau lucrurile. Cum merge? Bună, 
omule! 

Se întinde spre Aaron ȘI își strâng mâinile. 

— Mă duc înapoi, spune Aaron. Îmi atinge ușor braţul și pleacă. 


— Eşti bine? 

David mă îmbrățișează. Mă ridic pe vârfuri să-l cuprind Și eu în braţe. 

— Au spus că merge bine, îi răspund. 

Dar nu e cu totul adevărat. Au spus doar că merg mai departe. 

— Nu cred că e nevoie să-i intre în stomac. 

David se încruntă. 

— Bun. Asta e bine, nu? Tu cum te simți? 

— Rezist. 

— Ai mâncat? 

Clatin din cap. David scoate o pungă de hârtie cu logoul Sarge’s, bagel cu 
salată de pește alb. 

— Ăsta e mic dejunul meu de iarnă, îi spun tristă. 

— O să treacă cu bine peste asta, Dannie. 

— Ar trebui să mă întorc sus. Iar tu n-ar trebui să fii la birou? 

— Ar trebui să fiu aici. 

Îmi pune mâna pe spate și urcăm scările. Când ajungem în sala de 
așteptare, îi găsim pe Jill și pe Frederick vorbind, în continuare, la telefon. 
Pe un scaun lângă ei zac o grămadă de pachete Scarpetta. Nici nu știu cum 
i-au convins să livreze așa devreme, nici măcar nu sunt sigură că deschid 
până la prânz. 

Mi-am adus laptopul, așa că îl scot. Chestia bună la spitale e că au wi-fi 
gratuit Și puternic. 

Bella le-a spus doar câtorva oameni ce se întâmplă. Lui Morgan și lui 
Ariel, cărora le dau un e-mail acum, Și fetelor de la galerie, din motive 
administrative. Le trimit Și lor veștile. Mi le imaginez pe aceste femei 
micuţe, pribege, chinuite de faptul că frumoasa lor șefa are cancer. Oare 33 
de ani li se pare deja o vârstă înaintată? Ele nu au nici 25. 

Lucrez două ore. Răspund la e-mailuri, dau telefoane, fac cercetare, în 
creierul meu e un amestec de concentrare, paranoia, frică Și zgomot. La un 
moment dat, David mă obligă să mănânc sandviciul. Mă surprinde ce apetit 
am. ÎI mănânc pe tot. David pleacă Și promite să se întoarcă mai târziu. Îi 
spun că ne vedem acasă. Jill se plimbă de colo colo. Frederick pleacă să 
caute un încărcător. Aaron stă sau citește uneori, alteori nu face decât să se 
uite la ceas și la tabela mare cu lista pacienţilor. Pacientul 487B, tot în 
operaţie. 


Se apropie sfârșitul după-amiezii, când îl văd pe doctorul Shaw ieșind pe 
ușile duble. Inima începe să-mi bubuie în urechi. Îi aud bătăile ca niște 
gonguri. 

Mă ridic, dar nu alerg spre el. Sunt ciudate convențiile astea sociale de 
care suntem așa atașați chiar Și în circumstanţe extraordinare. Regulile pe 
care nu suntem dispuși să le încălcăm. 

Doctorul Shaw arată obosit, mult mai bătrân decât este, adică aș zice 
vreo patruzeci de ani. 

— Totul a mers bine, ne anunţă. 

Simt cum ușurarea îmi cuprinde tot corpul, alergând odată cu sângele. 

— A ieşit din sală și e la reanimare. Am reușit să scoatem toată tumoarea 
Și celulele tumorale pe cât posibil. 

— Slavă Domnului! spune Jill. 

— O așteaptă un drum lung, dar azi totul a mers bine. 

— Putem s-o vedem? îl întreb. 

— A trecut prin multe. Doar un vizitator acum. Cineva din echipa mea va 
veni să vă răspundă la alte întrebări, dacă aveți. 

— Mulţumesc, îi spun Și îi strâng mâna. 

La fel fac Jill și Frederick. Aaron e tot pe scaun. Când mă întorc spre el, 
văd că plânge. Își acoperă faţa cu mâna, înăbușindu-și hohotele. 

— Ar trebui să te duci tu, îl zic. 

Jill se uită la mine, dar nu spune nimic. Îi știu pe părinţii Bellei. Știu că îi 
sperie gândul de a fi singuri cu ea la reanimare. Nu vor să ia decizii în 

— Nu, spune el și flutură din mâini în dreptul feţei, ca să distragă 
atenția. Ar trebui să te duci tu. 

— Pe tine o să vrea să te vadă, îi spun. 

Mi-o imaginez pe Bella trezindu-se într-un pat străin. Cu dureri, confuză. 
Ce chip vrea să vadă aplecat deasupra ei? Pe cine vrea să țină de mână? 
Cumva, Știu că pe el. 

Se întoarce o asistentă. Poartă o uniformă roz-aprins Și are un koala de 
pluș prins de buzunarul cămășii. 

— Sunteţi familia Bellei Gold? 

Încuviinţez din cap. 

— El e soţul ei, mint eu, fiindcă nu sunt sigură care sunt regulile pentru 
iubiți. Vrea să meargă s-o vadă. 


— Vă conduc, spune ea. 

Îi văd îndepărtându-se pe hol. Abia când au dispărut, iar Jill și Frederick 
sar pe mine cu întrebări Și-mi cer s-o chem înapoi pe asistentă, abia acum 
mă simt fericită pentru Bella pentru prima dată. Asta Și-a dorit mereu. Asta, 
aici Și acum. Asta e dragoste. 
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Bella trebuie să stea șapte zile în spital, dar fiindcă e tânără Și cu o stare 
generală de sănătate bună, îi dau drumul după cinci zile; așa că sâmbătă 
dimineață mă duc s-o văd la apartamentul ei. Jill s-a întors în Philadelphia 
în weekend „ca să se ocupe de niște probleme”, dar a angajat o asistentă 
care supraveghează totul mai ceva ca-n armată. Când ajung, apartamentul e 
impecabil, mai ordonat decât l-am văzut vreodată. 

— Nici nu mă lasă să mă ridic, spune Bella. 

Arată mai bine pe zi ce trece, e imposibil să înţelegi cum de e bolnavă, 
cum de mai sunt celule canceroase în corpul ei. Are obrajii rozalii, tot 
corpul Și-a recăpătat culoarea. Când ajung eu, stă în pat, bucurându-se de o 
omletă Și avocado, o felie de pâine prăjită Și o ceașcă de cafea, servite pe o 
tavă. 

— E ca la room-service, îi spun. Mereu ţi-ai dorit să trăieșt într-un hotel. 

I-am cumpărat floarea-soarelui — preferatele ei. Le așez pe noptieră. 

— Unde e Aaron? 

— L-am trimis acasă. Săracul, n-a dormit de o săptămână. Arată chiar 
mai rău decât mine. 

Aaron a stat treaz la căpătâiul ei. Eu m-am dus la muncă, m-am târât de 
la o zi la alta, am venit diminetţile și serile, dar el a refuzat să plece. A fost 
atent la asistente, la monitoare, s-a asigurat că nu se face nicio greșeală. 

— Tatăl tău? 

— S-a întors la Paris. Toată lumea trebuie să înțeleagă că sunt bine. Se 
vede cu ochiul liber. Uită-te la mine. 

Ca să-mi demonstreze, își ridică braţele deasupra capului. 

Chimioterapia începe peste trei săptămâni. Destul ca să-și revină ea, nu 
destul ca să se înmulțească semnificativ celulele, așa sperăm. Nu știm 
nimic sigur. Ne agăţăm de orice. Toţi ne prefacem acum. Ne prefacem că 
asta e partea cea mai grea. Ne prefacem că s-a terminat Și că o lăsăm în 
urmă. În clipa de faţă, în dormitorul ei luminos, năpădit de miros de cafea, e 
ușor să uităm că asta e doar o minciună frumos ambalată. 

— L-ai adus? mă întreabă. 

— Sigur. 


Scot din geantă întregul sezon din Grosse Pointe, un serial WB de la 
începutul anilor 2000, care a avut atât de puţin succes, încât nu se mai dă pe 
niciun canal TV sau de streaming. Dar, când eram mici, îl adoram. E un 
sitcom despre culisele unui serial WB fictiv. Ce meta eram Și noi! 

Am comandat DVD-urile și mi-am adus computerul, cel vechi de zece 
ani, care are DVD player. ÎI scot din geantă ȘI i-l arăt. 

— Cum te gândești tu la toate! 

— Aproape. 

Mă descalţ și mă bag în pat lângă ea. Mă strâng blugii. Dar dispreţuiesc 
oamenii care umblă numai în haine de sport. Asta e motivul principal pentru 
care n-am putut locui la Los Angeles: prea multă lycra. Dar până și eu 
trebuie să recunosc, când îmi strâng picioarele sub mine în pat, că m-aș 
simţi mai confortabil în trening. 

Bella poartă pijamale de mătase, brodate cu inițialele ei. Încearcă să se 
ridice din pat. 

— Ce faci? îi spun Și trec la acţiune, aruncându-mă spre ea Și oprind-o. 

— Vreau puţină apă. Sunt bine. 

— O aduc eu. 

Își dă ochii peste cap, dar se bagă înapoi sub pături. les din dormitor Și 
mă duc la bucătărie, unde Svedka, asistenta, spală furibund vasele. Când 
ridică ochii la mine, pare că vrea să mă asasineze. 

— De ce aveți nevoie? latră la mine. 

— Apă. 

Scoate un pahar din dulap, unul verde dintr-un set cumpărat de Bella din 
Veneţia. Cât îmi toarnă apa, mă uit spre sufrageria în culori vesele, cu pete 
de albastru, mov Și verde întunecat ca de pădure. Are draperii de mătase 
violet și pe pereţi atârnă picturi strânse ani în Șir, de peste tot pe unde a 
călătorit, unele mai bune, altele mai proaste. Bella mereu încearcă să 
cumpere opere de artă. „Sunt investiţii în fericirea viitoare”, îmi spune. 
„Cumpără numai ce-ţi place cu adevărat”. Dar eu nu am ochiul format. 
Toate tablourile mele au fost alese de Bella, de obicei, făcute cadou. 

Svedka îmi dă paharul cu apă. 

— Și acum duceţi-vă, îmi spune arătând cu capul spre dormitor. 

Nu știu cum, mă trezesc făcând o plecăciune. 

— Mă sperie, îi spun Bellei, când îi dau apa și mă bag înapoi în pat. 
Numai Jill putea să găsească o cale de a aduce și mai multă anxietate în 


toată situația asta. 

Bella râde — un sunet ca de clopoțel, ca niște luminiţe decorative. 

— Cum ai făcut rost de astea? mă întreabă Bella. 

Ia laptopul și-l deschide. Ecranul e negru și Bella apasă pe butonul de 
pornire. 

— Amazon. Laptopul are un secol, sper să meargă. 

Laptopul bolborosește revenind la viaţă, dar horcăind de bătrâneţe. 
Lumina albastră apare, dispare, apoi ecranul se deschide ca o floare, de 
parcă ar spune: Încă mă descurc. 

Rup folia de plastic și introduc DVD-ul. Ecranul zumzăie, apoi ne 
reîntâlnim cu prieteni vechi. Nostalgia — o nostalgie plăcută —, plină de 
căldură, lipsită de melancolie, umple camera. Bella se lasă mai jos Și pune 
capul pe umărul meu. 

— ÎI mai știi pe Stone? întreabă ea. Doamne, cât am iubit serialul ăsta! 

Las începutul anilor 2000 să ne învăluie în următoarele două ore și 
jumătate. La un moment dat, Bella adoarme. Pun pauză și mă strecor afară 
din pat. Mă duc în sufragerie să-mi verific e-mailurile. Am unul de la 
Aldridge: Ne putem întâlni luni dimineața, la 9.00, în biroul meu? Aldridge 
nu-mi trimite niciodată e-mailuri, cu atât mai puțin în weekend. O să mă 
concedieze. De-abia dacă am mai dat pe la birou. Sunt în urmă cu 
verificările Și răspund greu la e-mailuri. La dracu”! 

— Dannie? o aud pe Bella din cameră. 

Mă ridic și merg la ea. Ea se întinde, leneșă, apoi tresare. 

— Am uitat de cusături. 

— De ce ai nevoie? 

— De nimic, răspunde și se ridică ușor clipind de durere. O să treacă. 

— Cred că ar trebui să mănânci ceva. 

De parcă ar fi fost chemată, Svedka apare în ușă. 

— Vreţi să mâncaţi? 

— Poate un sandvici? Avem brânză? 

Svedka dă din cap în semn că da și iese. 

— Are cumva un monitor de bebeluși pe aici? întreb eu. 

— Foarte probabil, răspunde Bella. 

Acum, că s-a ridicat mai mult, văd că sângerează. Are o pată roșie pe 
pijamalele gri. 

— Bella, îi spun Și-i arăt. Nu te mișca. 


— E în regulă. Nu-i mare lucru. 

Dar arată năucă, puţin iritată. Chpește de câteva ori. 

Tot timpul pe fază, Svedka se întoarce. Se duce repede la Bella, îi ridică 
pijamaua Și, de parcă ar fi un clovn, scoate din mânecă tifon și unguent. 
Înlocuiește bandajul Bellei cu unul proaspăt și alb. Totul nou. 

— Mulţumesc, spune Bella. Sunt bine. Serios. 

Peste o clipă, se deschide ușa. Aaron intră în dormitor. Are braţele 
încărcate cu pungi: cumpărături, cadouri, mâncare. Văd cum faţa Bellei se 
luminează. 

— Iartă-mă, n-am putut să stau departe. Ce să pregătesc: mâncare 
thailandeză, italiană sau sushi? 

Lasă pungile pe jos și se apleacă s-o sărute, uitându-se câteva clipe la 
faţa ei. 

— Greg gătește, spune Bella, tot ochi în ochi cu el. 

— Știu, îi răspund. 

Bella zâmbește. 

— Vrei să rămâi la masă? 

Mă gândesc la tonele de acte pe care le am de făcut, la e-mailul de la 
Aldridge. 

— Cred că o să plec. Voi să aveți poftă. Și s-ar putea să vreți să vă puneţi 
o armură înainte să intraţi în bucătărie, le spun și mă uit spre ușă, la 
Svedka, care deja se strâmbă. 

În timp ce-mi strâng lucrurile, Aaron se bagă în pat, lângă Bella. Se așază 
peste pătură, tot în blugi, Și o trage ușor în braţele lui. Ultimul lucru pe 
care-l văd când plec este mâna lui pe abdomenul ei — blândă, tandră, 
atingând ce zace dedesubt. 
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E luni dimineaţa. 8.58. Biroul lui Aldridge. 

Stau pe scaun, așteptând să se întoarcă de la o ședință cu partenerii. Port 
un costum Theory nou, cu o bluză de mătase la baza gâtului. Nimic frivol. 
Doar sobrietate. Bat cu stiloul în colțul unui dosar. Am adus dosare cu 
contractele recente, cele la succesul cărora am contribuit sau pe care chiar 
le-am coordonat. 

— Domnișoară Kohan, mulţumesc că aţi venit la întâlnire, spune 
Aldridge. 

Mă ridic și dau mâna cu el. Poartă un costum Armani din trei > 

piese, o cămașă roz cu albastru Și batistă roz. Lui Aldridge îi place moda. 
Ar fi trebuit să-mi amintesc asta. 

— Ce faci? mă întreabă. 

— Bine, îi răspund pe un ton neutru. Sunt bine. 

Dă aprobator din cap. 

— În ultima vreme am fost atent la munca ta. Și trebuie să spun că... 

Nu pot să suport. ÎL întrerup. 

— Îmi pare rău. Am fost distrasă. Prietena mea cea mai bună e foarte 
bolnavă. Dar am luat la spital cu mine toate dosarele ca să lucrez Și suntem 
în grafic cu fuziunea Karbinger. Nu s-a schimbat nimic. Asta e slujba vieţii 
mele Și o să fac tot ce pot ca să vă demonstrez asta. Aldridge pare Șocat. 

— Prietena ta e bolnavă. Ce are? 

— Cancer ovarian. 

De îndată ce rostesc cuvintele, parcă le văd așezându-se pe masă, între 
noi. Se umflă, stricate, însângerate. Se preling peste tot. Peste documentele 
de pe biroul lui Aldridge. Peste frumosul lui costum Armani. 

— Îmi pare foarte rău, îmi spune. Pare grav. 

— Este. 

Clatină din cap. 

— Aveţi cei mai buni medici? 

Acum confirm eu cu o mișcare a capului. 

— Bun, asta e bine. 

Se încruntă, apoi uimirea îi reapare pe chip. 

— Nu te-am chemat aici să te cert. Am fost impresionat de inițiativa ta 
din ultima vreme. 


— Nu înţeleg. 

— Cred ȘI eu, spune rânjind. Ştii Que? 

— Sigur că da. 

QuTe e unul dintre clienții noștri din domeniul tehnologiei. Sunt 
cunoscuţi mai ales pentru funcția de căutare, la fel ca Google, dar sunt 
destul de noi și construiesc în direcți interesante Și creative. 

— Sunt gata să scoată compania pe piață. 

Fac ochii mari. 

— Credeam că n-o s-o facă niciodată. 

Que a fost creat de două femei, Jordi Hills și Anya Cho, din camera lor 
de cămin de la Syracuse. Funcţia de căutare e adaptată la terminologie Și 
rezultate pentru tineri. De exemplu, o căutare Andrey Hepburn te duce la 
documentarul Netflix despre ea, apoi la E! True Hollywood Story, al treilea 
rezultat la prezenţa ei în episoadele moderne CW sau la sfaturi despre cum 
să te îmbraci ca ea. E genial. Un adevărat rezervor de cultură pop. Și, din 
câte înțelesesem, Jordi Și Anya nu intenționau să vândă vreodată. 

— S-au răzgândit. Și avem nevoie de cineva care să coordoneze 
contractul. 

Când spune asta, inima îmi sare din piept. Îmi simt pulsul din vene, 
adrenalina care pornește motoarele, apoi o ia la goană. 

— Așa. 

— Îţi ofer ţie rolul de asociat principal în acest dosar. 

— Da! spun aproape tipând. Cu siguranţă, da. 

— Stai puțin, zice Aldridge. Slujba ar fi în California. Jumătate din timp 
în Silicon Valley, jumătate la Los Angeles, unde locuiesc Jordi Și Anya. Vor 
să lucreze cât de mult pot din sediul lor de la Los Angeles. Și s-ar mișca 
repede. Probabil, încep de luna viitoare. 

— Şi cine e partenerul de dosar? 

— Eu, îmi răspunde zâmbind, arătându-și dinţii imposibil de albi. Ştii, 
Dannie, văd mult din mine în tine. Eşti foarte dură cu tine însăţi. Așa eram 
ȘI eu. 

— Iubesc slujba asta, îi spun. 

— Știu. Dar e important să ai grijă ca slujba să nu fie dură cu tine. 

— Asta e imposibil. Suntem avocaţi de drept corporatist. Munca e, 
implicit, dură. 

Aldridge râde. 


— Poate. Dar nu cred că aș fi rezistat așa de mult dacă nu aș fi făcut un 
soi de înţelegere. 

— Tu şi slujba. 

Aldridge își scoate ochelarii. Se uită drept în ochii mei. 

— Eu Și ambiția mea. Departe de mine să-ţi spun cum ar trebui să fie 
înţelegerea ta. Eu încă lucrez 80 de ore pe săptămână. Soţul meu, 
Dumnezeu să-i dea sănătate, vrea să mă omoare, dar... 

— Ştii termenii înţelegerii. 

Zâmbește și își pune ochelarii la loc. 

— Știu termenii înţelegerii. 

x 

Evaluarea ofertei publice inițiale începe la mijlocul lui noiembrie. Deja 
am intrat bine în octombrie. O sun pe Bella la prânz, aplecată peste o salată 
Sweetgreen compusă de mine. Are vocea odihnită și relaxată. Fetele de la 
galerie sunt la ea Și discută despre o nouă expoziţie. Nu poate vorbi. Bun. 

Plec de la muncă devreme, decisă să iau la pachet mâncarea preferată a 
lui David, teriyaki de la Haru, ca să-i fac o surpriză acasă. În ultimele zile 
am fost niște străini care se întâlnesc doar noaptea. Cred că ultima dată 
când am avut o conversaţie reală cu el a fost la spital. Și de-abia dacă ne-am 
mai atins de planurile noastre de nuntă. 

O iau pe Fifth Avenue și decid să merg pe jos. E de-abia 6 după-amiaza, 
iar David vine acasă peste două ore, cel puţin. Și vremea e perfectă. E una 
dintre primele zile de toamnă răcoroase, când ar trebui să porți jachetă, dar, 
fiindcă soarele e deasupra capului, un tricou ajunge. Vântul e calm și fără 
vlagă, iar orașul zumzăie într-o rutină fericită și așezată. Mă simt ca într-o 
zi de sărbătoare, așa că, atunci când trec pe lângă Intimissimi, un magazin 
de lenjerie foarte popular, decid să intru. Mă gândesc la sex, mă gândesc la 
David. La cât de bun, de viguros, de satisfăcător e sexul cu el, la faptul că 
n-am fost niciodată o femeie care vrea să fie trasă de păr sau plesnită. 
Căreia nu-i place prea mult să stea deasupra. O fi asta o problemă? Poate nu 
sunt destul de conectată la sexualitatea mea, fapt de care Bella m-a acuzat 
nu odată cu o nonșalanţă prea mare. 

Magazinul e plin de lucruri drăguţe și dantelate. Sutiene micuţe cu funde 
Și chiloţi asortați. Neglijeuri cu volănașe, cu rozete pe tiv. Halate de 
mătase. Aleg un maiou de mătase cu broderie și boxeri, ambele foarte 
diferite de tot ce am, dar în stilul meu. Le plătesc fără să probez, apoi mă 


îndrept spre Haru. Sun dinainte ca să pot ridica direct comanda. N-are sens 
să aştept. 


Nu pot să cred că fac asta. Aud cheia lui David în ușă și sunt tentată să 
fug înapoi în dormitor să mă ascund, dar e prea târziu. Apartamentul e plin 
de lumânări Și pe fundal se aude încet Barry Manilow. E ca un clișeu dintr- 
o comedie romantică de anii '90. 

David intră, lasă cheia pe masă Și își pune geanta pe bufet. Abia când 
începe să se descalţe, observă ce e în jur. Apoi pe mine. 

— Uau! 

— Bine ai venit acasă, îi spun. 

Port lenjerie neagră, cu un halat negru de mătase, pe care l-am primit la 
un weekend al burlăciţelor, acum câteva milenii. Mă duc la David. Îi întind 
un capăt al cordonului. 

— Trage, îl îndemn, de parcă aș fi altcineva. 

El mă ascultă și halatul cade pe podea. 

— Asta e pentru mine? mă întreabă atingând cu degetul breteaua 
maioului. 

— Ar fi puţin ciudat să nu fie pentru tine. 

— Da, spune încet. Mda. 

Bagă degetul pe sub bretea și mi-o coboară de pe umăr. Pe fereastra 
deschisă intră o adiere, care face să danseze flacăra lumânărilor. 

— Îmi place, spune. 

— Mă bucur. 

Îi scot ochelarii. Îi așez pe canapea. Apoi încep să-i deschei cămașa. E 
albă. Hugo Boss. I-am cumpărat-o de Hanuka acum doi ani, împreună cu 
una roz Și una cu dungi albastre. Niciodată n-o poartă pe cea albastră. Era 
preferata mea. 

— Arăţi foarte sexy. Nu te îmbraci niciodată așa. 

— Nu ne lasă așa la birou, nici măcar vinerea. 

— Ştii ce vreau să spun. 

Desfac ultimul nasture Și îi scot cămașa, o mânecă, apoi cealaltă. David 
e mereu cald. Mereu. Simt pe piele atingerea ușoară a părului său de pe 
piept, apropierea trupului său de al meu. 

— Dormitor? mă întreabă. 


Dau din cap în semn că da. El mă sărută, repede și apăsat, chiar lângă 
canapea. Mă surprinde. Mă retrag. 

— Ce e? mă întreabă. 

— Nimic. Fă-o din nou. 

Și o face. Mă sărută până în dormitor. Mă sărută în timp ce-mi scoate 
lenjeria. Mă sărută până mă bagă în așternuturi. Și, când suntem amândoi 
pe marginea abisului, își depărtează puțin faţa de a mea Și întreabă: 

— Când ne căsătorim? 

Am creierul praf. Distrus după ziua de azi, după luna asta, după paharul 
Și jumătate cu vin de care am avut nevoie ca să mă pregătesc pentru 
Șmecheria asta. 

— David, oftez. Putem discuta mai târziu? 

Mă sărută pe gât, pe obraz, pe vârful nasului. 

— Da. 

Apoi se împinge în mine. Se mișcă încet, atent Și mă simt departe chiar 
dinainte să începem. Continuă să se miște peste mine mult timp după ce m- 
am întors în trupul și creierul meu. Suntem ca niște constelații care trec una 
pe lângă alta, își văd una alteia lumina, dar de la distanţă. Pare incredibil 
cât spaţiu poate să existe în această intimitate, câtă izolare. Și cred că poate 
asta e dragostea. Nu absenţa spațiului, ci recunoașterea lui, a ceea ce 
trăiește între două părți, a ceea ce face să nu mai fi unul singur, ci să fii 
diferit, să fiți doi. 

Dar există ceva de care nu pot scăpa. O bănuială care mi s-a îngropat în 
corp, în fiecare celulă. Care acum se ridică, se umflă, testează terenul, 
ameninţă să mi se reverse de pe buze. Lucrul pe care l-am ţinut îngropat Și 
închis în mine aproape cinci ani este expus acum la lumină, închid ochii ca 
să nu-l văd. Le ordon să stea închiși. Și, când se termină, când în sfârșit îi 
deschid, David se uită la mine cu o privire pe care nu am mai văzut-o 
niciodată. Se uită la mine de parcă ar fi plecat deja. 
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Merg la Bella și îi fac tone de sandviciuri cu unt de arahide și jeleu, 
singurul lucru pe care știu să-l „gătesc”. Vin și fetele de la galerie. 
Comandăm de la Buvette și mâncarea e adusă de însuși chelnerul preferat 
al Bellei. Și tot atunci vin rezultatele analizelor de la operaţie. Doctorii 
aveau dreptate: stadiul trei. 

Cancerul a ajuns la celulele limfatice, dar nu și la organele din jur. Veşti 
bune, vești proaste. Bella începe chimioterapia Și, oricât de imposibil Și de 
nebunesc ar părea, noi continuăm să plănuim nunta, care va avea loc peste 
două luni, în decembrie, la New York. Îl sun pe planificatorul de nunti, 
același tânăr la care a apelat o colegă de la firmă. A scris o carte despre 
nunti: Cum să te căsătorești: Stil, mâncare și tradiție, de Nathaniel Trent. 
Ea mi-a cumpărat cartea și o răsfoiesc la muncă, recunoscătoare pentru 
mediul meu, pentru firma bestială la care lucrez, unde nu mi se pretinde să 
suport toanele clienţilor care aleg culoarea bujorilor. 

Alegem un spaţiu de evenimente. O mansardă în centru, care, după cum 
spune Nathaniel, e „cel mai bun spațiu brut din Manhattan”. Ceea ce nu-mi 
spune e că toate hotelurile drăguțe sunt deja închiriate, n-o să găsim ceva 
mai bun. Am avut noroc că un cuplu Și-a anulat nunta. 

Sala de evenimente înseamnă alte decizii: totul trebuie adus dinainte, însă 
toate hotelurile disponibile sunt prea terne sau comune, așa că îl ascultăm 
pe Nathaniel și ajungem la un compromis. 

La început chimioterapia merge bine. Bella se poartă exemplar. 

— Mă simt grozav, ne spune pe drumul spre casă de la spital, după a 
doua ședință. Nu mi-e greață, n-am nimic. 

Am citit, desigur, că începutul e o minciună. Că e o amânare a 
momentului când chimicalele ajung în ţesuturi, sapă și încep să facă rău. 
Dar am speranțe, normal că am. Respir. 

Citesc oferta pentru QuTe. Aldridge deja s-a dus în California să se vadă 
cu ei. Dacă decid să accept, plec peste trei săptămâni. E un caz de vis. 
Tinere antreprenoare, un partener care supervizează, acces complet la acte. 

— Ar trebui să accepți, normal, îmi spune David, la un pahar cu vin Și o 
salată grecească comandată acasă. 

— AȘ sta în L.A. o lună. Cum rămâne cu nunta? Cum rămâne cu Bella? 


Ce se întâmplă dacă ratează programările la medic, dacă eu nu sunt aici? 

— Bella se descurcă foarte bine, răspunde David, ignorându-mi 
întrebarea. Ea ar vrea să te duci. 

— Asta nu înseamnă că trebuie. 

David își ia paharul și bea. E un vin roșu pe care l-am cumpărat la o 
degustare în Long Island toamna trecută. E preferatul lui. Îmi amintesc că 
atunci mi-a plăcut cât de cât, la fel și în seara asta. Vinul e vin. 

— Uneori, ar trebui să iei decizii pentru tine însăți. Nu ar însemna că nu 
ești o prietenă bună, ar însemna doar să te pui pe tine pe primul plan, ceea 
ce se cuvine. 

Ce nu-i spun — fiindcă presimt, chiar Știu, că ar urma o predică — e că nu 
mă pun pe mine însămi prima. Nu am făcut-o niciodată. Nu când e vorba de 
Bella. 

— Nate susţine că ar trebui să alegem crinii portocalii Și că nimeni nu 
mai folosește trandafiri, îi spun încercând să schimb subiectul. 

— Ce nebunie! E o nuntă. 

— Mie nu-mi pasă, îi zic, dând din umeri. Ţie? 

David mai ia o gură de vin. Pare să se gândească la un răspuns. 

— Nu. 

Rămânem tăcuti câteva clipe. 

— Ce vrei să faci de ziua ta? mă întreabă. 

Ziua mea. Săptămâna viitoare. 21 octombrie. 33 de ani. Anul magic, 
spune Bella. Anul tău de miracole. 

— Nimic, îi răspund lui David. E în regulă. 

— O să fac o rezervare. 

Se ridică cu farfuria ca să-și mai pună tzatziki Și vânătă coaptă. Ce păcat 
că niciunul dintre noi nu gătește. Ne place atât de mult să mâncăm. 

— Pe cine să rugăm să ne căsătorească? mă întreabă David. O să le cer 
alor mei numărul rabinului Schultz, adaugă imediat. 

— Nu îl ai? 

— Nu, spune cu spatele la mine. 

Știu că așa e căsnicia. Ciorovăieli și confort, erori de comunicare Și 
momente lungi de liniște. Ani și ani de sprijin, grijă și imperfecţiune. 
Credeam că vom fi căsătoriți de mult la momentul ăsta. Dar acum, stând 
aici, simt un fior de ușurare că David nu are încă numărul rabinului. Poate 
ȘI el e cu un pas în urmă. 


Sâmbătă, merg cu Bella la ședința de chimioterapie. Discută amical cu 
asistenta care îi pune perfuzia la mână. O cheamă Janine Și poartă un 
combinezon alb cu un curcubeu pictat manual pe spate. Chimioterapia se 
face la un centru de pe East One Hundred Second Street, la două străzi de 
locul unde s-a desfășurat operaţia. Scaunele sunt mari, iar păturile sunt moi 
aici, la etajul al treilea al Centrului de Tratament Ruttenberg. Bella e 
învelită cu o pătură de cașmir. 

— Janine mă lasă să țin un coș aici, îmi spune Șoptind conspirativ. 

Apare Aaron ȘI toți trei mâncăm îngheţată pe băț și așteptăm să treacă 
timpul. Două ore mai târziu, suntem într-un Uber, când Bella mă strânge 
tare de mână. 

— Putem opri? întreabă. Trageti pe dreapta! adaugă în grabă. 

Şoferul oprește pe Park Avenue colţ cu Thirty-Nine, iar ea trece peste 

Aaron Și vomită în stradă. Varsă cu putere resturi multicolore de 
îngheţată Și fiere. 

— Ține-i părul, îi spun lui Aaron, care o mângâie ușurel pe spate. 

Ea ne face semn s-o lăsăm, respirând greu, aplecată peste genunchii 
îndoiți. 

— Sunt bine. 

— Aveti șerveţele? îl întreb pe șofer, care, din fericire, n-a comentat 
NIMIC. 

— Uitaţi, îmi răspunde întinzând o cutie de șerveţele cu norișori pe ea. 

Scot câteva ȘI i le dau Bellei, care le ia Și se șterge la gură. 

— A fost distractiv, comentează ea. 

Se întoarce în mașină, dar ceva s-a schimbat în ea. Acum Știe că trebuie 
să suporte singură ceea ce urmează. Nu pot s-o scap de asta, nici măcar nu 
pot s-o împărtășesc cu ea. Îmi vine să întind mâna spre gaura asta care se 
cască, să-i prind marginile, ca să nu ne înghită de tot. 

Bella se sprijină de Aaron. Văd cum pieptul îi urcă Şi-i coboară în ritmul 
respirației. A apărut primul semn Și nu e de bine. 

Aaron o ajută pe scări. Svedka e la datorie, spală vase care nu au fost 
nicicând murdare. Bella nu și-a revenit complet de la operaţie și lucruri 
mărunte, precum urcatul scărilor sau aplecatul, încă sunt dificile pentru ea. 
O să-i ia câteva luni să-și revină complet și până atunci mai e Și 
chimioterapia. 


— Să te ducem în pat, îi spun. 

Bella poartă rochia albastră de dantelă Zimmerman Și o jachetă de 
culoarea ciocolatei cu lapte. O ajut să Și le scoată. Aaron rămâne în camera 
cealaltă. Odată dezbrăcată, îi văd cicatricile, unele încă acoperite de 
bandaje. Observ Și cât de tare a slăbit în doar câteva săptămâni. Cred că a 
pierdut aproape Șapte kilograme. Îi zâmbesc, ca să nu mă prăbușesc. 

— AICI, îi spun. 

Își ţine capul ca un copil Și o îmbrac cu un tricou de bumbac, apoi îi pun 
pantaloni de trening gri Și moi. O învelesc cu o cuvertură proaspăt spălată 
Și îi umflu pernele la spate. 

— Te porţi așa de atent cu mine, îmi spune. 

Se întinde să mă ia de mână Și își cuibărește palma micuță în a mea. 
Bella a avut dintotdeauna cele mai mici mâini, mult prea mici pentru trupul 
el. 

— [a-o ușurel, îi spun. O să te faci repede cât ai clipi. 

Ne uităm una la alta o secundă, destul încât să recunoaștem minciuna 
teribilă care stă la pândă. 

— Ți-am luat ceva! spune Bella. 

Un zâmbet îi luminează faţa. Își dă părul după ureche. Părul care curând 
n-o să mai fie. 

— Haide, Bella... Nu e... 

Clatină din cap. 

— Pentru ziua ta! 

— Ziua mea e săptămâna viitoare. 

— Deci e devreme. Am o scuză să fac lucrurile de acum, nu crezi? 

Nu comentez. 

— Greg, vii să mă ajuţi? 

Aaron intră în cameră Ștergându-și mâinile pe blugi. 

— Ce e? 

Bella se ridică în șezut Și arată spre pachetul ambalat ca un cadou 
rezemat de perete. Aaron îl ia. Îmi dau seama că nu e ușor. 

— Pe pat? o întreabă. 

— Da, aici. 

Bella dă pătura la o parte și își încrucișează picioarele sub corp. Arată 
spre locul de lângă ea ca să mă așez. 

— Deschide. 


Hârtia de împachetat e aurie Și pachetul e legat cu o fundă de mătase albă 
cu argintiu. Bella e maestră la împachetat cadouri Și faptul că l-a aranjat ea 
însăși îmi oferă aproape o consolare, aproape un semn. O dovadă de 
stabilitate, de ordine. Rup hârtia. Înăuntru e o ramă grea. Un tablou. 

— Întoarce-l, îmi spune. 

Aaron mă ajută. 

— Am văzut o poză pe Instagram Și am Știut imediat că ai nevoie de ea. 
A durat o veșnicie s-o găsesc pe a lui Allen Grubesic. Cred că n-a făcut 
decât vreo duzină. Toată lumea de la galerie s-a chinuit să dea de ea pentru 
tine Și am reușit acum două luni. O vindea o femeie din Italia. Am sărit 
imediat pe ea. Te rog, spune-mi că o adori. O adori? 

Mă uit la lucrarea din mâinile mele. E un panou oftalmologie pe care se 
poate citi: ERAM TÂNĂR, AVEAM NEVOIE DE BANI. Îmi amorțesc 
mâinile. 

— Îţi place? mă întreabă cu vocea puţin mai stinsă. 

— Da, îi zic înghițind în sec. O ador. 

— M-am gândit eu. 

— Aaron, rostesc cu greu. 

Simt cum stă acolo. Mi se pare nebunie, mi se pare imposibil să nu știe. 

— Ce s-a întâmplat cu apartamentul din Dumbo? îl întreb. 

Bella râde. 

— De ce îi tot spui Aaron? 

— N-are nimic, intervine el imediat. Nu mă deranjează. 

— Ştiu că nu te deranjează, zice Bella. Dar de ce? 

— E numele lui, zic. Nu-i așa? 

Îmi îndrept atenţia spre cadou. Îmi trec mâna peste sticlă. 

— L-am cumpărat. Apartamentul, îmi răspunde Bella. 

Povestea cu numele lui Aaron dispare la fel de repede cum a apărut. 

— Restul Știu doar eu Și o să afli și tu la un moment dat, adaugă ea. 

Las cadoul deoparte și îi iau mâinile într-ale mele. 

— Bella, ascultă-mă. Nu poţi renova apartamentul ăla. O să fie o 
investiție bună ca spațiu nerenovat. L-ai cumpărat, bine. Doar vinde-l. 
Promite-mi că nu te muţi acolo. Promite! 

Bella îmi strânge mâinile. 

— Eşti nebună, îmi zice. Dar, bine, promit. Nu o să mă mut acolo. 
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Chimioterapia ajunge să meargă îngrozitor foarte repede, prea repede. 
Săptămâna următoare se simte rău, cealaltă e slăbită, apoi e dărâmată, cu 
trupul aproape complet îndoit. Singurul miracol e că nu a început să-i cadă 
părul. Şedinţă după ședință, săptămână după săptămână, nici măcar o 
Șuviţă. 

— Uneori se întâmplă, îmi spune doctorul Shaw. 

Vine s-o vadă după ședință și îi face alte analize de sânge. Astăzi e Și Jill 
aici. Ceea ce explică de ce eu și doctorul Shaw suntem pe hol, la o cameră 
distanţă de mama Bellei, care se preface foarte îngrijorată. 

— Un pacient căruia nu-i cade părul. E o raritate. E printre cei norocoși. 

— Norocoasă. 

Simt în gură gustul cuvântului. E putred. 

— Am ales prost cuvintele. Noi, doctorii, nu suntem mereu cei mai 
sensibili oameni. Îmi cer scuze. 

— Nu e nevoie. Chiar are un păr extraordinar. 

Doctorul Shaw îmi zâmbește. 1 se văd adidașii Nike colorați de sub 
marginea pantalonilor. Indicând o altă viaţă dincolo de acești pereți. Are 
copii acasă? Cum scapă de poveștile pacienților de zi cu zi, care sunt 
dărâmătoare? 

— E norocoasă că are un grup de sprijin așa de bun, îmi spune și nu 
pentru prima dată. Unu pacienţi trec prin asta singuri. 

— Mai are două săptămâni de chimioterapie. Apoi mai face un test? 

— Da. O să verificăm dacă s-a localizat cancerul. Dar, Dannie, știi că, 
fiind în limfa, ideea e să-l oprim. Şansa de remisie la cancerul ovarian... 

— Nu, îl opresc. Ea e diferită. Are păr! E diferită. 

Doctorul Shaw pune mâna pe umărul meu și mă strânge ușor. Dar nu 
spune nimic. 

Aș vrea să întreb mai multe. De exemplu, dacă a mai văzut un caz 
asemănător. Sau pentru ce să ne pregătim. Vreau să-l rog să-mi spună. Să- 
mi spună ce-o să se întâmple. Să-mi dea răspunsuri. Dar nu poate. Nu știe. 
Și, orice altceva are de spus, nu mă mai interesează. 

Mă întorc în salon. Bella are capul pe mânerul scaunului Și ochii închiși. 
Îi deschide când sunt în faţa ei. 


— Ghici ce? îmi spune cu o voce adormită. Mama mă scoate la cină Și 
mă duce la un musical cu Barbra Streisand. Vrei să vii? 

Îmbrăcată în pantaloni negri largi, din satin, Și cu o bluză de mătase cu 
model floral, Jill se apleacă precum o pisică spre noi. 

— O să fie distractiv. O să mergem la Sardi înainte, ca să bem martini. 

— Bella... 

Simt cum crește furia în mine. Bella de-abia se poate ţine dreaptă. Cum 
să meargă la cină? La teatru? 

— Haide, pot s-o fac, zice dându-și ochii peste cap. 

— Nu ar trebui să ieși în perioada asta. Doctorul Shaw așa a spus Și a 
mai menţionat clar că alcoolul poate afecta medicamenta... 

— Termină! Ce ești, paznicul meu? îmi strigă Bella. 

Cuvintele ei mă lovesc ca un glonţ în stomac. 

— Nu, răspund calm. Nu încerc să te opresc de la nimic, doar încerc să 
fac să-ți fie bine. Eu am fost aici alături de tine și i-am ascultat pe medici. 

Jill nici nu clipește. Nu pare să înțeleagă absolut nimic. 

— Și eu i-am ascultat, spune Bella. 

Se întinde și ridică pătura. Acum văd cât de subțiri îi sunt picioarele, la 
fel de subțiri ca braţele. Vede și ea că observ. 

— Mă duc să iau niște ceai cu gheaţă, spune Jill. Bella, vrei ceai cu 
gheaţă? 

— Bella nu bea ceai cu gheaţă, îi spun. Nu-i place deloc. Nu i-a plăcut 
niciodată. 

— Fi bine, face Jill, atunci cafea! 

Nu așteaptă să răspundem Și părăsește în pas agale camera, de parcă ar fi 
fost la raionul de pulovere și acum s-ar îndrepta spre cel de pantofi. 

— Ce e cu tine? Șuieră Bella, după ce pleacă Jill. 

— Ce e cu mine? Ce e cu tine? Nu poţi să ieși diseară în oraș. Ştii asta. 
De ce te porți așa? 

— Te-ai gândit vreodată că poate nu am nevoie să-mi spui tu cum mă 
simt? Că poate știu Și eu? 

— Nu. Nu m-am gândit la asta pentru că e ridicol. Nu e vorba despre 
cum te simți, sigur că te simţi ca dracu”. Ai vomitat de trei ori în mașină pe 
drum până aici. 

Bella întoarce privirea. Mă lovește tristeţea, dar nu-mi stinge furia. 
Pentru că asta simt, furie. Și, pentru prima dată de când a primit 


diagnosticul, las furia să mă cuprindă. Las indignarea justificată să facă o 
gaură în mine, în ea, în blestemata asta de încăpere plină de substanţe 
chimice. 

— Taci! îmi spune Bella. 

Ceva ce nu mi-a mai zis de când aveam 12 ani Și stăteam în spatele 
camionetei părinților mei, certându-ne din cine mai Știe ce motiv. Motivul 
nu era viaţa ei. Nici cancerul. 

— Nu sunt proiectul tău. Nu sunt o fetiţă pe care trebuie s-o salvezi. Nu 
ştii ce e mai bine pentru mine. 

Se chinuie să se ridice și se strâmbă, mișcându-și acul din venă. Mă 
cuprinde o neputinţă atât de adâncă, încât aproape mă prăvălesc peste 
scaunul ei. 

— Îmi pare rău, Bella, îmi pare rău, rostesc încet. 

Îi spun asta pentru ceea ce i se întâmplă, pentru toate. 

— E în regulă, hai să terminăm ȘI te duc acasă. 

— Nu, spune Bella cu o ferocitate care nu lasă loc de îndoială. Nu vreau 
să mai stai aici. 

— Bells... 

— Nu mă lua cu Bells. Mereu faci așa. Mereu ai făcut așa. Crezi că știi 
totul. Dar e corpul meu, nu al tău, bine? Nu ești mama. 

— Nu am spus niciodată că sunt. 

— Nu era nevoie. Te porți cu mine de parcă aș fi un copil. Crezi că sunt 
incapabilă să mă descurc. Dar nu am nevoie de tine. 

— Bells, haide! E o nebunie. 

— Te rog, nu mai veni la programările astea. 

— Doar n-o să... 

— Nu e o rugăminte! îmi zice aproape ţipând. Îţi spun direct: trebuie să 
pleci. 

Înghite în sec și îmi dau seama că are răni în gură, îmi dau seama că se 
chinuie. 

— Acum! 

Ies din cameră. Dau peste Jill, care ţine o cafea Și un ceai. 

— Ah, bună, dragă! Cappuccino? 

Nu-i răspund. Trec pe lângă ea. Merg și merg, până o iau la fugă. 

Îmi scot telefonul. Înainte să ajung în hol, înainte să-mi dau seama ce fac, 
îi caut numele în agendă și apăs pe butonul verde. Răspunde la al treilea 


apel. 

— Da! S-a întâmplat ceva? Bella e bine? 

Încerc să vorbesc, dar în loc de cuvinte scot un vaiet prelung cu sughiţuri. 
Mă ghemuiesc în colțul holului și îi las pe toți să se holbeze la mine. 
Asistentele nici nu clipesc. În fond, aici e secţia de chimioterapie. Nimic 
nou. Doar sfârșitul lumii, din nou Și din nou. 

— Vin imediat, îmi spune el Și închide. 
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— Nu vorbește serios, spune Aaron. 

Stăm la un restaurant de pe Lexington, unul deschis până târziu, numit 
Big Daddy ori Daddy Dan sau ceva așa. Genul de local care nu poate 
rezista în centru. Sunt la a doua cană de cafea neagră și tare. Nu merit 
spumă de lapte. 

— Ba da, îl contrazic eu. 

Avem schimbul ăsta de replici de douăzeci de minute, de când Aaron a 
ajuns alergând la ușile duble ale spitalului și m-a găsit ghemuită acolo. 

— Mereu a gândit asta. Doar că n-a zis. 

— E speriată. 

— Era foarte furioasă pe mine. Nu am mai văzut-o niciodată așa. De 
parcă îi venea să mă omoare. 

— Ea trece prin asta, îmi spune Aaron. În momentul de faţă, trebuie să 
creadă că poate reuși, că poate face orice, inclusiv să bea alcool. 

Îi ignor încercarea de glumită. 

— AȘa e, spun mușcându-mi buza. 

Nu vreau să mai plâng. Nu în faţa lui. Sunt prea vulnerabilă, prea 
aproape. 

— Pur Și simplu, nu pot să cred că părinții ei se poartă așa. Tu nu știi 
cum sunt... 

Aaron își ia o geană invizibilă de pe față. 

— Tu nu tii, repet eu. 

— Poate că nu. Dar pare că le pasă. Asta e bine, nu? 

— O să plece. Mereu pleacă. Când are cu adevărat nevoie de ei, dispar. 

— Dar, Dannie... 

Aaron se apleacă înainte. Simt tensiunea din moleculele de aer în jurul 
nostru. 

— Fi sunt aici acum. Și ea chiar are nevoie de ei. Nu asta contează? 

Mă gândesc la promisiunea pe care el mi-a făcut-o la colţ de stradă. 
Mereu am crezut că suntem doar eu Și Bella. Că ea nu poate conta pe 
nimeni altcineva în afară de mine. Că nimeni nu-i va fi întotdeauna alături, 
decât eu. 

— Nu Și dacă la un moment dat pleacă, îi răspund. 


Aaron se dă Și mai aproape. 

— Cred că n-ai dreptate. 

— lar eu cred că tu nu știi. 

Încep să cred că a fost o oroare să-l chem. Ce-am avut în minte? 

EI clatină din cap. 

— Tu înţelegi greșit dragostea. Crezi că are nevoie de viitor ca să 
conteze, dar nu e așa. E singurul lucru care nu are nevoie să fie în niciun 
fel. Contează numai să existe. Aici. Acum. Dragostea nu are nevoie de 
viitor. 

Ne uităm unul în ochii celuilalt și mă gândesc că poate citește totul în ai 
mei. Tot ce s-a întâmplat. Că poate, într-un fel sau altul, a ajuns acolo. Că 
Știe. În acest moment, vreau să-i spun. Vreau să-i spun fie Și numai ca să 
împărțim greutatea asta. 

— Aaron, încep, dar mă întrerupe telefonul lui. 

Răspunde. 

— E de la muncă. Stai puţin. 

Se ridică de la masă și iese din separeu. Prin ușile de sticlă cu numele 
restaurantului pe ele, Daddy's, îl văd gesticulând. Vine chelneriţa. Vrem 
mâncare? Dau din cap că nu. Doar nota, vă rog. 

Îmi aduce nota. Cred că nu se aștepta să stăm prea mult. Las banii pe 
masă Și îmi iau geanta. Ajung la ușă exact când Aaron închide telefonul. 

— Îmi pare rău, îmi spune. 

— E în regulă. O să plec. Trebuie să mă întorc la birou. 

— E sâmbătă. 

— Dreptul corporatist, mormăi. Și am cam lipsit în ultima vreme. 

Îmi zâmbește timid. Pare dezamăgit. 

— Mulţumesc că ai venit, îi spun. Serios, mulțumesc că ai apărut, îţi sunt 
recunoscătoare. 

— Sigur. Dannie, poţi să mă suni oricând. Ştii asta, da? 

Zâmbesc Și dau din cap. Clopoţelul de deasupra ușii zbârnâie când ies. 
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E prima săptămână din noiembrie și Bella refuză să-mi vorbească. O sun. 
ÎI trimit pe David cu mâncare. 

— Dă-1 putin timp, îmi spune el. 

Nu-i mărturisesc cât de absurd mi se pare ce zice. De-abia pot să mă 
gândesc la așa ceva, cu atât mai puţin s-o rostesc. 

Dr. Christine e la fel de surprinsă ca mine că sunt din nou la ea în birou. 
Vrea să ştie mai multe despre familia mea, deci îi povestesc despre 
Michael. Mi-l amintesc din ce în ce mai puțin zilele astea. Cum era el. 
Încerc să mă concentrez pe detalii. Râsul lui, felul ciudat în care își 
cuprindea coatele, de parcă avea braţele prea lungi. Părul lui șaten 
cârlionţat, ca de bebeluș, și ochii lui mari Și căprui. Cum îmi spunea 
„prietene”. Cum mă invita mereu să stau în cortul lui din spatele casei, chiar 
dacă erau Și prietenii lui acolo. Nu părea să aibă comportamentul obișnuit 
al unui frate faţă de surorile mai mici. Ne-am mai certat, sigur, dar știam că 
mă iubea, că mă voia în preajma lui. 

Dr. Christine îmi spune că învăţ să gestionez o viaţă pe care n-o pot 
controla. Ce nu-mi spune, ce nu-i nevoie să-mi spună, e că nu-mi iese. 

Încă merg la programările de chimioterapie, dar nu urc. Stau în hol și 
citesc e-mailurile până știu că Bella a terminat. 

Miercurea următoare, doctorul Shaw trece pe lângă mine. Stau pe o 
bordură de ciment Și niște plante artificiale atârnă lângă mine. Lucrez la 
niște acte. 

— Humpty Dumpty“, îmi spune. 

Tresar speriată, aproape să cad. 

— Bună! continuă el. 

— Bună! 

— Ce faci aici? 

— Bella. 

Cu mâna liberă, cea în care nu țin dosarul cu acte, arăt spre camera de 
sus, unde Bellei i se pompează chimicale în venă. 

— Chiar de acolo vin. 

Doctorul Shaw se dă mai aproape. Se uită atent la mine, cu o privire 
dezaprobatoare. 


— Ai nevoie de cafea? mă întreabă. 

Am găsit mai devreme un aparat prost de cafea, dar se termină repede. 

— E cam nasol aici, îi mărturisesc. 

— Asta pentru că nu Știi șmecheriile, spune făcându-mi semn cu degetul. 
Vino cu mine! 

Trecem de parterul centrului de tratament, apoi o luăm prin spate Și pe un 
hol. La capătul lui e un atrium cu o tonetă mobilă Starbucks. Jur că mi se 
pare un miracol. Fac ochii mari. Doctorul Shaw observă. 

— Nu? E cel mai bine păstrat secret din tot spitalul. Haide. 

Mă duce la tonetă, unde o tânără de vreo 25 de ani, cu două codițe 
împletite, îi zâmbește larg. 

— Ca de obicei? îl întreabă. 

El se întoarce spre mine. 

— Nu spune nimănui, dar sunt băutor de ceai. De asta Irina știe ce 
comand. 

— Spitalul ţine mult la cafea? 

— E mai bărbătesc, răspunde, făcându-mi semn să trec în faţa lui. 

Comand un americano Și, după ce sunt gata băuturile, doctorul Shaw mă 
conduce la o măsuţă de metal. 

— Nu vreau să vă rețin, îi spun. Sunt recunoscătoare pentru pontul cu 
cafeaua. 

— Îmi prinde bine. 

Scoate capacul Și lasă aburul să se ridice. 

— Ştii ce se spune despre chirurgi, că au cele mai proaste maniere? 

— Serios? întreb, dar, de fapt, știu. 

— Da, suntem niște monștri. Așa că în fiecare miercuri încerc să beau 
cafea cu un om de rând. 

Zâmbește. Râd și eu, pentru că așa cere momentul. 

— Ce mai face Bella? mă întreabă. 

Îi sună pagerul și se uită la el, apoi îl așază pe masă. 

— Nu știu. Ați văzut-o mai recent decât mine. 

Pare nedumerit, așa încât continui. 

— Ne-am certat. Nu am voie sus. 

— Ah. Îmi pare rău. Ce s-a întâmplat? 

Sunt conștientă de timpul scurt pe care-l are la dispoziție, așa că trec 
direct la partea esențială. 


— O controlez prea mult. 

Doctorul Shaw râde. E un râs plăcut, ciudat pe fundalul spitalului. 

— Sunt obișnuit cu această dinamică. Dar o să-i treacă. 

— Nu știu. 

— Ba da. Eşti aici. Am învăţat aici un lucru, și anume că nu poți face 
din experienţa asta ceva care să depășească simplitatea umanității. N-o să 
funcţioneze. 

Mă holbez la el. Habar nu am ce vrea să spună Și el își dă seama. 

— Tu ești tot tu, ea e tot ea. Tu tot ai sentimente. O să lupti. Poţi încerca 
să fu perfectă, dar se va întoarce împotriva ta. Doar continuă să vii aici. 

Îi sună iar pagerul. De data asta pune la loc capacul paharului cu ceai. 

— Din păcate, mă cheamă datoria. 

Se ridică Și-mi întinde mâna. 

— Rezistă, îmi spune. Ştiu că drumul nu e ușor, dar ţine-te tare. Te 
descurci grozav. 

Mai stau lângă toneta Starbucks încă o oră, până știu că Bella a terminat 
tratamentul Și a ieșit din clădire. Când ajung acasă, îl sun pe David, dar nu 
răspunde. 

x 

Săptămâna următoare, nu sunt la spital, ci într-un avion spre Los Angeles, 
cu Aldridge. Aldridge se întâlnește acolo cu un alt client, un gigant al 
industriei farmaceutice care ne-a trimis avionul privat. Călătorim împreună 
cu Kelly James, partener pe litigii, cu care nu am schimbat nici 20 de 
cuvinte în aproape cinci ani la Wachtell. 

E un avion cu zece locuri Și mă așez în spate, la fereastră. Îmi sprijin 
capul de geam. Am acceptat să merg fără să-mi dau seama exact ce fac. 
Sigur, e un răspuns la întrebarea lui Aldridge. Da. Da, o să mă ocup de caz. 
O să mă implic. 

— Ai luat decizia corectă, mi-a spus David aseară. Ar putea fi un pas 
uriaș pentru cariera ta. Şi iubești firma asta. 

— Da. Dar nu pot să nu simt că oamenii de aici au nevoie de mine. 

— O să supravieţuim. Îţi promit că o să supravieţuim. 

Iar acum sunt aici, zburând peste un lanţ muntos nesfârșit, spre ocean. 

Suntem cazaţi la Casa del Mar, în Santa Monica, chiar pe plajă. Camera 
mea e la parter, cu o terasă care se întinde până la promenadă. Hotelul e 
shabby chic, stil Hampton combinat cu opulenţa europeană. Îmi place. 


Avem o cină de lucru cu Jordi Și cu Anya în seara asta, dar, când ajung în 
cameră, e de-abia 11 dimineaţa. Am câștigat jumătate de zi cu zborul nostru 
peste ţară. 

Mă schimb în pantaloni scurţi, tricou, iau o pălărie de soare — pielea mea 
de evreică rusoaică Și soarele nu s-au înţeles bine niciodată — și ies la 
plimbare pe plajă. E cald și se face tot mai cald, sunt aproape 26 de grade, 
dar le compensează briza oceanului. Pentru prima dată după săptămâni 
întregi, simt că fac altceva decât să supraviețuiesc. 

Luăm cina la Ivy by the Shore, un restaurant puţin mai departe de Casa 
del Mar, dar Aldridge tot cheamă o mașină. Kelly e în oraș pentru a se 
vedea cu alt client, așa că mergem doar eu și el. Port o rochie bleumarin cu 
flori de liliac și espadrile de aceeași culoare. Nu m-am îmbrăcat niciodată 
așa de lejer într-o situaţie profesională. Dar e California, femeile de aici 
sunt tinere Și ne aflăm lângă ocean. Vreau să port flori. 

Ajungem primii. Restaurantul e plin de scaune de ratan cu spătare 
înflorate și perne, iar clienții poartă blugi Și sacouri, ciocnesc Și râd. 

Ne așezăm. 

— O să insist să luăm calamari, spune Aldridge. Sunt extrem de buni. 

Aldridge poartă un costum gri-deschis, cu o cămașă violet cu imprimeu. 
Dacă ni s-ar face o poză, s-ar putea spune că ne-am vorbit. 

— Ar trebui să revizuim planul? îl întreb. Am memorat cifrele firmei, 
dar... 

— E doar o întâlnire la care să ne cunoaștem, deci simte-te în largul tău. 
Ştii ce ai de făcut. 

— Nicio întâlnire nu e „doar” o întâlnire. 

— Într-adevăr. Dar, dacă vii cu o agendă pregătită, adesea, poţi obţine un 
rezultat nedorit. 

Jordi Și Anya apar împreună. Jordi e lungană, cu pantaloni cu talie înaltă 
Și helancă. Are părul lăsat pe spate și ud la vârfuri. Arată ca într-un vis 
boem Și îmi vine în minte, nu pentru prima dată, Bella. Anya poartă blugi, 
un tricou Și o jachetă. Are părul scurt Și dat pe spate. Vorbește cu ochii. 

— Am întârziat? ne întreabă. 

E nervoasă. Îmi dau seama imediat. Nu contează. O să le cucerim. 

— Deloc, spune Aldridge. Ştii că suntem newyorkezi. Nu știm nimic 
despre traficul vostru. 

Jordi se așază lângă mine. Are un parfum ametitor Și dens. 


— Doamnelor, v-o prezint pe Danielle Kohan. E cea mai bună Și isteaţă 
asociată a noastră. Și un mare avantaj deja pentru evaluarea voastră. 

— Puteţi să-mi spuneți Dannie, le zic și le strâng mâinile. 

— ÎI adorăm pe Aldridge, îmi spune Jordi. Dar are și el un nume mic? 

— A nu se folosi niciodată, îi spun și șoptesc: Miles. 

Aldridge zâmbește. 

— Ce bem în seara asta? ne întreabă pe toate. 

Un chelner apare de nicăieri și Aldridge comandă o sticlă de șampanie Și 
una de vin roșu pentru cină. 

— Vrea cineva cocktailuri? 

Anya cere ceai cu gheaţă. 

— Cât credeţi că va dura? ne întreabă. 

— Cina sau listarea la bursă a companiei? întreabă Aldridge fără să ridice 
ochii din meniu. 

— Sunt fanul vostru de ceva vreme, le spun. Cred că e genial ce faceţi cu 
afacerea. 

— Mulţumim, începe Jordi, dar Anya o întrerupe. 

— Nu am făcut nimic cu ce exista deja, am creat ceva nou. 

Se uită la Jordi când spune asta, de parcă i-ar zice taci din gură. 

— Sunt curioasă însă. De ce acum? le întreb pe amândouă, deopotrivă. 

Când spun asta, Aldridge ridică privirea din meniu Și prinde un chelner 
în trecere. 

— Am vrea calamari imediat, vă rog. 

Apoi îmi face cu ochiul. 

Jordi se uită la Anya, ca Și cum nu ar fi sigură ce să răspundă, Și simt că 
s-a răspuns la o întrebare care nu a fost pusă încă. Mă abtin. Nu acum. 

— Suntem într-un moment în care nu vrem să lucrăm așa de mult ca să 
facem același lucru, spune Jordi. Am vrea ca profitul să ne permită să ne 
îndreptăm atenţia spre alte idei. 

Simt degajarea din discursul ei. Cuvintele măsurate și calculate. Poate e 
adevărat, dar nimic nu pare și nu se simte autentic. Deci insist. 

— De ce să predaţi controlul asupra unui lucru care vă aparține dacă nu 
trebuie? 

Jordi se preface ocupată cu un pahar de apă. Anya se încruntă. Simt cum 
Aldridge se foiește lângă mine. Nu am idee de ce fac asta. Știu exact de ce 
fac asta. 


— Încercaţi să ne determinaţi să renunţăm? i se adresează Anya lui 
Aldridge. Pentru că aveam impresia că acum, la cină, pornim treaba. 

Mă uit la Aldridge, care nu scoate nicio vorbă. Îmi dau seama că n-o să 
răspundă în locul meu. 

— Nu, spun eu. Vreau doar să vă înţeleg motivaţia. Asta mă ajută să-mi 
fac treaba. 

Anyei îi place răspunsul meu. Îmi dau seama. I se relaxează umerii. 

— Adevărul e că nu sunt sigură. Am discutat mult amândouă, Jordi Ştie 
că sunt nehotărâtă. 

— Suntem la QuTe de aproape zece ani, rostește Jordi, repetând negreșit 
o replică familiară. E timpul pentru altceva. 

— Nu știu de ce trebuie să cedăm controlul ca să facem asta, zice Anya. 

Vine șampania într-o simfonie de pahare și bule. Aldridge ne toarnă în 
pahare. 

— Pentru QuTe! spune el. Pentru ca procesul ofertei publice inițiale să 
decurgă lin Și pentru mulţi bani! 

Jordi ciocnește, dar eu și Anya nu ne luăm ochii una de la alta. Îmi dau 
seama că mă analizează, punând întrebarea care nu se va pronunţa la masa 
asta: Tu ce ai face? 
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Două ore mai târziu sunt la barul din hotel. Ar trebui să dorm, dar nu pot. 
De câte ori încerc, mă gândesc la Bella, la ce prietenă onbilă sunt că am 
plecat așa departe și ochii mi se deschid larg. Sunt aplecată peste al doilea 
dirty martini când Aldridge vine la mine. Mă uit chiorâș. Sunt prea beată 
pentru asta. 

— Dannie, îmi permiţi? 

Nu așteaptă să răspund Și se așază pe scaunul de lângă mine. 

— Astă-seară a fost foarte bine, îi spun încercând să par trează, deși cred 
că bolborosesc. 

— Ai fost foarte aprinsă. Cred că te-ai simţit bine. 

— Sigur, spun sec. Minunat. 

Ochii lui Aldridge coboară spre paharul cu martini Și apoi se întorc iar la 
mine. 

— Danielle, te simţi bine? 

Deodată, îmi dau seama că, dacă vorbesc, o să plâng și nu am plâns 
niciodată în faţa vreunui șef, nici măcar o dată, nici măcar la biroul 
procurorului districtual, unde toţi stăteam cu moralul atât de prost, încât 
aveam o cameră specială pentru izbucnirile isterice. lau paharul cu apă. 
Beau. Îl pun la loc. 

— Nu, îi răspund. 

Aldridge îi face semn barmanului. 

— Vreau un Ketel cu gheaţă, două lămâi. 

Barmanul se întoarce, dar Aldridge îl cheamă înapoi. 

— Nu, de fapt, o să iau un scotch. Simplu. 

Își scoate sacoul și îl aranjează pe scaunul gol de lângă el, apoi își 
suflecă mânecile. În tot acest timp, niciunul dintre noi nu vorbește și, până 
termină el ritualul, are băutura în faţă, iar mie nu-mi mai vine să plâng. 

— Așa, spune el. Poţi începe sau îmi scot Și cătușele de glezne. 

Râd. Alcoolul a făcut totul mai ușor. Simt încă emoţiile la suprafaţă, nu 
aranjate bine acolo unde le ţin de obicei. 

— Nu am convingerea că sunt un om bun, îi mărturisesc. 

Nu știu dacă asta e în capul meu, dar, odată ce rostesc cuvintele, știu că e 
adevărat. 


— Interesant. Un om bun. 

— Prietena mea cea mai bună e foarte bolnavă. 

— Știu, da, zice Aldridge. 

— Și ne-am certat. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă luând o gură de scotch. 

— Crede că vreau s-o controlez, îi spun repetând adevărul. Aldridge râde 
din toată inima, la fel ca doctorul Shaw. 

— De ce crede toată lumea că e amuzant? 

— Pentru că e. De exemplu, în seara asta ai fost foarte autoritară. 

— A fost un lucru rău? 

— Presupun că rămâne de văzut, spune Aldridge dând din umeri. Cum 
te-ai simțit? 

— Aici e problema. M-am simțit grozav. Mi-a plăcut la nebunie. Prietena 
mea cea mai bună e bolnavă și, astă-seară, sunt în California și m-am 
bucurat de discuţia cu niște clienți la cină. Ce fel de persoană înseamnă că 
sunt? 

Aldridge dă din cap, înțelegând acum. Pricepe despre ce e vorba. 

— Eşti supărată deoarece crezi că ar trebui să renunți la viaţa ta ca să fii 
alături de ea. 

— Nu, nu mă lasă. Dar nu ar trebui să fiu așa de fericită când fac asta. 

— Ah, da. Fericirea. Dușmanul oricărei suferinţe. 

Mai ia o înghiţitură. Bem amândoi în tăcere câteva clipe. 

— Ți-am spus vreodată ce voiam să mă fac? 

Mă holbez la el. Nu suntem chiar niște prietene care-și împletesc codițe 
una alteia. De unde să știu? 

— Bănuiesc că e o întrebare-capcană Și o să-mi spui avocat. 

Aldridge râde. 

— Nu, nu. Voiam să mă fac psihiatru. Tata a fost psihiatru, fratele meu la 
fel. E o alegere ciudată dar, când eram adolescent, mi se părea potrivită. 

— Psihiatru? întreb clipind nedumerită. 

— N-aș fi fost bun de nimic. Atâta ascultat. Nu am ce trebuie. 

Simt cum alcoolul îmi intră în sistem. Și face totul ceţos, rozaliu Și șters. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Am mers la Yale și în prima zi aveam cursul de filosofie. Logică de 
ordinul întâi. O discuție despre metateorie. Era pentru modulul principal, 


dar profesorul era avocat Și m-a făcut să mă întreb: de ce să diagnostichezi 
când poţi să știi exact? 

Se uită la mine un timp. Până la urmă, îmi pune mâna pe umăr. 

— Nu e greșit să-ți placă enorm ce faci. Ești norocoasă. Viaţa nu le dă 
tuturor o carieră pe care s-o urmeze cu pasiune. Noi doi am tras lozul 
câștigător. 

— Nu pare că am câștigat ceva. 

— Nu, de obicei, nu pare. Dar cina de mai devreme? întreabă arătând 
afară, dincolo de hol și de tapetul cu palmieri. Nu am cimentat relația. Ţi-a 
plăcut fiindcă, pentru tine, jocul se desfășoară pentru victorie. Așa știi că 
ţi-a fost scris să faci asta. 

Își ia mâna de pe umărul meu și își termină băutura dintr-o singură 
înghițitură mare. 

— Eşti o avocată foarte bună, Dannie. Și mai ești o prietenă grozavă și 
un om bun. Nu lăsa problema ta să distrugă cazul ăsta. 


Dimineaţa următoare, iau mașina spre Montana Avenue. E înnorat, ceața 
de dimineaţă n-o să se ridice până la prânz, dar atunci vom fi deja în aer. 
Mă opresc la Peets Coffee și încep să mă plimb pe micuța stradă cu 
magazine, deși totul e închis. Câteva mame în colanți își plimbă bebeluşii 
în cărucioare Și vorbesc la telefon. Câţiva oameni pe biciclete trec pe lângă 
mine, în drum spre Malibu. 

Credeam că nu aș putea locui niciodată la Los Angeles. Că e locul pentru 
oamenii care nu reușesc la New York. Calea ușoară. Că a te muta aici 
înseamnă să recunoști că ai greșit. Că orice ai spune despre New York — că 
nu ai vrea să locuiești în alt loc din întreaga lume, că iernile nu te 
enervează, că nu te deranjează să cari cumpărăturile pe ploaie torențială sau 
zăpadă — nu reprezintă un inconvenient. Că a avea propria mașină era, de 
fapt, visul tău. Că viaţa nu era, nu este grea. 

Dar aici e atât de mult spațiu. Pare să fie loc, să nu trebuiască să bagi 
fiecare haină pentru anotimpul următor sub pat. Pare că e loc chiar să faci 
greșeli. 

Îmi iau cafeaua la hotel. Merg pe pista de biciclete până ajung la plajă, 
apoi spre ocean. Departe, în stânga, văd surferi mișcându-se în zigzag pe 
valuri, unul în jurul altuia, de parcă ar executa o coregrafie. Un balet amplu, 


oceanic. Inaintând continuu spre țărm. Fac o poză. Scriu Te iubesc. Ce 
altceva să spun? 
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— Crem sau alb, asta e întrebarea, spune femeia. 

Sunt la Mark Ingram, un salon de mirese din centru, cu o cupă de 
şampanie neatinsă pe masă, singură. 

Trebuia să vină mama, dar au chemat-o la universitate în ultima clipă, 
pentru o Şedinţă cu o temă confidențială, adică donațiile de anul viitor. Așa 
că nu poate pleca din Philadelphia. Ar trebui să-i trimit poze. 

E mijlocul lui noiembrie și Bella nu vorbește cu mine de două 
săptămâni. Termină sâmbătă a doua rundă de chimioterapie și David îmi 
spune să n-o deranjez până atunci. Îi ascult sfatul, deși mă rupe în două. E 
înfiorător să nu fiu acolo. Să nu știu. 

S-au trimis invitațiuile la nuntă Și începem să primim confirmările. Am 
stabilit meniul. S-au comandat florile. Nu mai rămâne decât să-mi cumpăr 
rochia Și iată-mă îmbrăcată cu ea. 

— Cum am spus, cu un asemenea interval de timp, e greu de găsit ceva, 
deci opţiunile sunt doar rochiile de aici, spune vânzătoarea arătând spre cele 
trei rochii din dreapta noastră: două albe și una crem. 

Își încrucișează braţele la piept Și se uită la ceas. Pare să creadă că sunt o 
pierdere de vreme. Dar nu știe? E o vânzare sigură. Trebuie să plec cu o 
rochie azi. 

— Asta pare în regulă, îi spun. 

E prima rochie probată. Niciodată nu am fost genul de fată care să viseze 
la nunta ei. Așa era Bella. Mi-o amintesc stând în fața oglinzii, cu o faţă de 
pernă pe cap, recitând jurăminte de iubire. Ştia exact cum va arăta rochia ei: 
organza de mătase cu straturi de tul desfășurat. Un voal lung de dantelă. 
Visa și decorul: cale albe, bujori înfloriţi și lumânări mici, rotunde. Cineva 
cânta la harpă. Toată lumea scotea exclamații de uimire când ea ieșea din 
umbre îndreptându-se spre altar. Oamenii se ridicau în picioare, iar ea 
plutea spre un bărbat fără nume și fără faţă. Cel care o făcea să simtă că tot 
universul conspiră pentru iubirea ei Și numai a ei. 

Eu știam că mă voi mărita așa cum știi că o să îmbătrânești și că 
sâmbăta vine după vineri. Nu m-am gândit prea mult la asta. Apoi, când l- 
am cunoscut pe David Și totul s-a potrivit, am Știut că asta căutam, că urma 
să scriem împreună capitolele următoare, alături. Dar nu m-am gândit 


niciodată la nuntă. Nu m-am gândit niciodată la rochie. Nu mi-am imaginat 
niciodată momentul ăsta, cu mine aici. Și, dacă aș fi făcut-o, sigur nu ar fi 
fost așa. 

Rochia de pe mine e din mătase și dantelă. Are un șir de nasturi pe spate. 
Corsajul îmi stă prost pentru că nu am bustul mare. Dau din brațe și 
vânzătoarea se repede la mine. Strânge puțin rochia la spate Și o prinde cu o 
agrafă uriașă. 

— Putem să rezolvăm asta. 

Se uită la mine în oglindă. Faţa ei trădează milă. Cine vine aici singură Și 
cumpără prima rochie pe care o probează? 

— Va trebui să ne grăbim, dar putem reuși. 

— Mulţumesc, îi spun. 

Simt că-mi vine să plâng și nu vreau ca lacrimile să fie interpretate greșit 
drept fericire în apropierea nunțiu. Nu vreau să-i aud chicotelile 
entuziasmate sau s-o văd cum se uită la mine ca Și când ar gândi: Ce 
îndrăgostită e! Mă întorc repede într-o parte. 

— O cumpăr. 

Îi citesc pe faţă confuzia, apoi veselia. Tocmai a făcut o vânzare. Trei mii 
de dolari în 13 minute. Trebuie să fie un record sau cam așa ceva. Poate că 
sunt gravidă. Probabil, crede că sunt gravidă. 

— Minunat. Linia decolteului vine foarte bine, vă avantajează. Să luăm 
câteva măsuri. 

Mă umple de ace. La talie, la tiv Și la umeri. 

După ce pleacă, mă uit în oglindă. Linia decolteului e înaltă. Și, desigur, 
nu are dreptate. Nu mă avantajează deloc. Nu mi se văd claviculele, linia 
gâtului. Pentru o secundă miraculoasă mă gândesc să-l sun pe David. Să-i 
spun să amânăm nunta. Să ne căsătorim la anul, la Piaza sau în 
Massachusetts, la The Wheatleigh. Să-mi iau o rochie pe comandă ridicol 
de extravagantă, una Oscar de la Renta cu flori de brocart. Să angajăm un 
florist de top și cea mai bună trupă. Să dansăm pe The Way You Look 
Tonight sub cele mai delicate șiraguri de luminiţe albe și aurii. Tot tavanul 
să fie din trandafiri. Să ne programăm luna de miere în Tahiti sau în Bora 
Bora. Să ne lăsăm telefoanele în bungalow și să mergem să înotăm la 
marginea lumii. Să bem șampanie sub stele, iar eu să port alb, numai alb, 
zece zile la rând. 


Să luăm toate deciziile cum trebuie. Dar aud ticăitul ceasului de pe 
perete. Tic-ticul constant al celei de-a doua limbi care ne duce tot mai 
aproape de 15 decembrie. Scot rochia. O plătesc. 

În drumul spre casă, mă sună Aaron. 

— Au venit rezultatele de la ultima ședință. Nu e bine. 

Ar trebui să fiu surprinsă, nu? Ar trebui să mă opresc ca o stană de piatră. 
Acum, după această veste, lumea ar trebui să încetinească, să nu se mai 
miște. Taxiurile ar trebui să pună frână, muzica de pe stradă să nu se mai 
audă. 

Dar nu se întâmplă așa. Mă așteptam. 

— Întreab-o dacă vrea să mă vadă, îi spun. 

El tace. Sesizez o pauză în respiraţia lui, apoi aud mișcare în apartament, 
undeva în altă cameră. Aștept. După vreo două minute, care par o eternitate, 
revine la telefon. 

— Spune că da. 

O iau la fugă. 
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Deopotrivă, spre ușurarea Și durerea mea, Bella arată ca acum trei 
săptămâni. Nici mai rău, nici mai bine. Încă are păr și ochii îi sunt tot 
înfundaţi în orbite. 

Nu plânge. Nu zâmbește. Are faţa lipsită de expresie, asta mă sperie cel 
mai tare. S-o văd plângând nu ar fi — scos din context — un motiv de panică. 
Mereu Și-a expus emoţiile, greutățile copilăroase și schimbătoare ca vântul. 
Dar nu sunt deloc obișnuită cu stoicismul ei, cu faptul că nu pot desluși 
nimic. Mereu am putut să mă uit la Bella și să citesc totul, să văd exact de 
ce are nevoie. Acum nu pot. 

— Bella, îi spun. Am auzit... 

Clatină din cap. 

— Să ne ocupăm de noi întâi. 

Încuviinţez. Mă duc lângă pat, dar nu mă așez. 

— Sunt speriată, îmi spune. 

— Ştiu, îi zic încet. 

— Nu, spune mai apăsat. Mi-e frică să te las cu toate astea. 

Nu scot un cuvânt. Pentru că brusc am din nou 12 ani. Stau în ușa 
dormitorului meu în timp ce mama urlă. ÎI aud pe tata — tatăl meu puternic, 
curajos Și bun — cum încearcă să înţeleagă punând întrebări: „Cine 
conducea?”, „Depășise limita de viteză?”. De parcă mai conta, de parcă 
raţiunea îl putea aduce înapoi. 

Mereu am așteptat, nu-i așa? Am așteptat ca tragedia să-mi bată iar la 
ușă. Răul care te prinde pe picior greșit. Și nu asta e cancerul? Ce altceva 
să fie dacă nu manifestarea a tot ce încerc să evit de-o viață. Dar Bella? Ar 
fi trebuit să mi se întâmple mie. Dacă asta e povestea mea, trebuia să fiu eu, 
nu ea. 

— Nu vorbi așa, încep. 

Dar cum o cunosc eu pe Bella, la fel mă cunoaște și ea pe mine. Nu e 
mai puțin capabilă decât mine să-mi descifreze stările și gândurile care mi 
se reflectă pe chip. 

Chestia funcţionează de ambele părți. 

— Nu pleci nicăieri, îi zic. O să luptăm Și cu asta cum am luptat cu toate. 


Și în clipa de faţă e adevărat ce spun. E adevărat pentru că trebuie să fie 
adevărat. E adevărat pentru că nu avem altă opțiune. Deși chimioterapia nu 
a oprit cancerul. Deși cancerul i s-a întins în abdomen. Deși. Deși. Deși. 

— Ia uite, îmi spune Și întinde mâna. 

Pe deget îi stă, elegant, un inel de logodnă. 

— Te căsătorești? o întreb. 

— Când o să fiu mai bine. 

Mă așez pe pat, lângă ea. 

— Te-ai logodit Și nu m-ai sunat? 

— S-a întâmplat acasă azi-noapte. Când îmi aducea cina. 

— Poftim? 

Se uită la mine încruntată. 

— Paste de la Wild. 

Mă strâmb. 

— Nu pot să cred că îți place acolo. 

— Evită glutenul. Nu pun otravă. Au spaghete bune. 

— În fine. 

— În fine. Mi-a adus pastele Şi deasupra parmezanului era inelul. 

— Ce-a zis? 

Se uită la mine Și iat-o. Bella, Bella mea e aici. I se luminează faţa Și îi 
scânteiază ochii. 

— O să ţi se pară o dulcegărie. 

— Ba nu, Șoptesc. Promit. 

— Mi-a spus că m-a căutat dintotdeauna și că, în ciuda situației deloc 
ideale, Știe că sunt sufletul lui pereche și că îi era sortit să ajungă la mine. 

Se îmbujorează ușor. 

Sortit. Înghit în sec. 

— Are dreptate, îi spun. Mereu ţi-ai dorit pe cineva care să știe că tu ești 
aleasa. Mereu ţi-ai dorit un suflet pereche. Și l-ai găsit. 

Bella se întoarce spre mine. Își așază mâna pe cuvertura dintre noi. 

— O să te întreb ceva. Și, dacă greșesc, nu trebuie să-mi răspunzi. 

Simt că inima începe să-mi bată tare. Și dacă...? N-ar avea cum... 

— Știu că tu crezi că suntem foarte diferite. Și suntem, înţeleg. N-o să fiu 
niciodată persoana care să verifice aplicaţia pentru vreme înainte să iasă sau 
să ştie câte zile rezistă ouăle la frigider. Nu mi-am construit viaţa așa 
strategic ca tine. Dar greșești dacă îţi închipui... 


Își umezește buzele. 

— Eu cred că Și tu ești capabilă de acest fel de iubire. Și cred că nu ai 
parte de ea. 

Las ideea asta să se așeze câteva clipe. 

— Ce te face să spui asta? o întreb. 

— Nu crezi că există un motiv pentru care nu te-ai măritat? Nu crezi că 
există un motiv pentru care ești logodită de aproape cinci ani? O logodnă de 
cinci ani n-a fost niciodată în planurile tale. 

— Ne căsătorim acum. 

— Pentru că... spune Bella cu o voce mai stinsă Și pare să se retragă în 
ea însăși lângă mine. Pentru că te gândești că ești zorită de ceas. 

— Nu e adevărat. ÎI iubesc pe David. 

— Ştiu că-l iubeşti. Dar nu ești îndrăgostită de el. Poate ai fost la 
început, dar, dacă da, eu n-am văzut și nu mai dispun de luxul dea mă 
preface. Și mi-am dat seama că nici tu. Dacă un ceas bate anunțând ceva, 
orice, ar trebui să anunţe fericirea ta. 

— Bella... 

Simt că mi se ridică ceva în piept, apoi se prăbușește pe pătura dintre 
noi. 

— Nu cred că sunt capabilă. Nu de genul de iubire de care vorbești tu. 

— Ba da. Aș vrea să știi asta. Aș vrea să înţelegi că poți avea dragoste 
dincolo de cele mai nebunești visuri. Chestia despre care se fac filme. Și tu 
ești sortită pentru asta. 

— Nu cred că sunt. 

— Eşti, vrei să afli de unde știu? 

Încuviinţez din cap. 

— Pentru că așa mă iubești pe mine. 

— Bella, încep eu, ascultă-mă. O să te faci bine. Oamenii reușesc tot 
timpul. Sfidează șansele. În absolut fiecare zi. 

Întinde braţele spre mine și o îmbrăţișez cu grijă. 

— Cine s-ar fi gândit? îmi spune. 

— Chiar așa. 

Clatină din cap pe umărul meu. 

— Nu, zice ea. Că tu o să ajungi să crezi. 

Și asta știu fără nicio umbră de îndoială când ţin trupul micșorat al 
Bellei în braţele mele. E extraordinară. O dată în viaţa mea, numerele nu se 


mai aplică. 
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Chimioterapia intraperitoneală și gardeniile ne însoțesc spre a doua 
jumătate de noiembrie. Prima e o formă mai invazivă de chimioterapie, 
când, practic, ţi se coase un tub în cavitatea abdominală, prin care să se 
administreze substanţele. E mai directă decât celelalte proceduri și Bella 
trebuie să stea pe spate în timpul ei. Îi e greață tot timpul Și vomită violent. 
Cumva, gardeniile ajung să fie florile noastre de nuntă, deși durata lor de 
viaţă e de aproximativ cinci minute Și jumătate. 

Sunt la telefon și mă ocup de flori, în timpul orelor de muncă, când 
Aldridge trece pe la biroul meu. Îi închid floristului fără nicio explicaţie. 

— Tocmai am avut o conversaţie telefonică foarte interesantă cu Jordi Și 
cu Anya, îmi spune așezându-se pe unul dintre scaunele mele rotunde și 
gri. 

— A, da? 

— Îmi imaginez că Știi ce urmează să spun. 

— Nu. 

— Mai gândește-te. 

Îmi aranjez un dosar pe birou. 

— Nu vor să mai vândă. 

— Bingo. S-au răzgândit. 

Îşi loveşte palmele una de alta, apoi le pune pe biroul meu. 

— Trebuie să Știu dacă ai mai avut vreun contact cu ele de atunci. 

— Nu. 

Doar acea cină la care am simtit rezistența Anyei. 

— Dar, ca să fiu sinceră, nu cred că e mișcarea potrivită să vândă acum. 

— Potrivită pentru cine? 

— Pentru noi toți. Cred că această companie, sub conducerea lor, va 
ajunge Și mai profitabilă. Cred că ne vor angaja, pentru că au încredere în 
noi, Și mai cred că, atunci când vor vinde, până la urmă, toţi o să facem 
mult mai mulți bani. 

Aldridge își retrage mâinile. Nu-i pot citi expresia feţei. Eu nu mă mișc. 

— Sunt surprins. 

Simt că mi se strânge stomacul. Am spus ce nu trebuia. 

— Şi impresionat. Nu credeam că ești un avocat cu instincte. 


— Cum adică? 

Aldridge se lasă pe spate. 

— Te-am angajat pentru că mi-am dat seama că nicio greșeală n-o să 
treacă de tine. Munca ta e foarte meticuloasă. Citești fiecare rând al fiecărui 
paragraf Și cunoşti legile la perfecţie. 

— Mulţumesc. 

— Dar, așa cum Știm amândoi, asta nu e de ajuns. Toate pregătirile din 
lume nu pot opri neprevăzutul. Avocaţi mari cunosc fiecare detaliu din 
contracte, dar, adesea, iau decizii bazate pe altceva, pe prezenţa unei forţe 
necunoscute, care, dacă e ascultată, indică exact unde duce valul. Asta ai 
făcut tu cu Jordi Și cu Anya ȘI ai avut dreptate. 

— Am avut? 

Aldridge dă aprobator din cap. 

— Ne angajează să-l înlocuim pe avocatul lor Și ar vrea să conduci tu 
echipa. 

Fac ochii mari. Știu ce înseamnă asta. Ăsta e cazul. Ăsta e clientul. De 
asta am nevoie înainte să ajung partener junior. 

— Pe rând, pe rând, spune Aldridge citindu-mi gândurile. Dar felicitări! 

Se ridică, mă ridic și eu. Îmi strânge mâna. 

— Și, da, îmi spune. Dacă asta merge bine. Da. 

Mă uit la ceas. E 14.35. Vreau s-o sun pe Bella, dar a avut terapie azi- 
dimineaţă și Știu că doarme. Îl sun pe David. 

— Bună! S-a întâmplat ceva? 

Îmi dau seama că nu l-am mai sunat în timpul zilei. Dacă am ceva să-i 
spun, îi trimit un e-mail sau aștept. 

— Nimic rău. 

— Ah... începe, dar îl întrerup. 

— Aldridge mi-a dat un caz de partener junior. 

— Glumești! E grozav! 

— Femeile care conduc QuTe. Nu vor să mai vândă acum, dar vor să 
conduc echipa lor juridică. 

— Sunt foarte mândru de tine, spune David. Asta presupune să te duci în 
California? 

— Uneori, probabil, însă nu am ajuns acolo. Dar sunt entuziasmată, 
pentru că e ceea ce trebuie, înţelegi? De parcă am simţit. Ştiam că așa 
trebuie să fie. 


Aud voci în fundal. David nu-mi răspunde imediat. 

— Mda. Bun. Stai puţin. 

— Eu? 

— Nu tu. Ascultă, trebuie să închid. Hai să sărbătorim diseară. Dă-i un e- 
mail Lydiei, face ea rezervare. 

Și închide. 

Mă simt singură, o senzație care se întinde ca o febră, până-mi cuprinde 
tot trupul. N-ar trebui. David mă sprijină. Mă încurajează Și e înţelegător. 
Vrea să am succes. Îi pasă de cariera mea. Ar face sacrificii ca să obţin ce 
vreau. Știu pentru că asta e înţelegerea noastră: să nu ne stăm unul altuia în 
cale. 

Dar aici, la biroul meu, îmi mai dau seama de ceva. Că suntem pe 
drumuri paralele. David și cu mine. Ne mișcăm mereu înainte, dar nu ne 
atingem, de frică să nu ne abatem unul pe altul de la traseu. De parcă am fi 
aliniați în aceeași direcţie ca să nu fie nevoie să facem vreun compromis. 
Dar chestia cu drumurile paralele e că te poti afla la distanţă de centimetri 
sau de kilometri. Și în ultima vreme pare că distanţa dintre mine și David e 
imensă. Pur Și simplu, nu am observat pentru că încă ne uităm spre același 
orizont. Dar mă lovește ideea că vreau pe cineva în calea mea. Vreau o 
coliziune. O sun pe Lydia. Îi cer să facă rezervare la Dante, o cafenea 
italiană din West Village, care ne place amândurora. La 19.30. 
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Ajung la restaurant — e situat pe colţ, micut, luminat de lumânări, cu feţe 
de masă în stil vechi, cu carouri roșii Și albe. David e deja aici, se uită în 
telefon. Poartă un pulover albastru Și blugi. La fondul de investiții unde 
lucrează nu au o politică foarte strictă în privinţa hainelor, deci poate purta 
blugi adesea. 

— Bună! 

Se uită în sus Și zâmbește. 

— Bună! Traficul e un coșmar, nu? Încerc să-mi dau seama dacă au 
închis Seventh Avenue. N-am mai fost acolo de multă vreme. De când 
aveam primele întâlniri. 

Fostul meu coleg Adam ne-a făcut cunoștință. Amândoi lucram la biroul 
procurorului districtual. Munceam mult peste program, eram plătiți puţin și 
niciunul nu se potrivea în mediul ăla. Cam Șase luni, îmi amintesc că am 
avut o pasiune pentru Adam. Era din New Jersey, îi plăceau sitcomurile din 
anii '70, știa cum să facă un aparat de cafea ţâfnos să scoată un cappuccino 
bun. Petreceam mult timp la muncă, aplecaţi peste birouri și mâncând 
ramen de cinci dolari de la furgoneta de la parter. De ziua lui, a dat o 
petrecere la un bar în care nu mai fusesem, Ten Bells pe Lower East Side. 
Era un loc întunecos, cu lumânări, mese de lemn și scaune de bar. Am 
mâncat brânzeturi, am băut vin Și am împărțit nota de plată pe care nu ne-o 
permiteam cu cardurile de credit pe care speram să le achităm într-o zi. 

David era Și el acolo, drăguţ și puţin cam tăcut. M-a întrebat dacă vreau 
să-mi ia ceva de băut. Lucra la o bancă și fusese coleg de școală cu Adam. 
Fuseseră chiar colegi de cameră în primul lor an la New York. Am vorbit 
despre preţurile incredibile la chirie, despre imposibilitatea de a găsi 
mâncare mexicană bună la New York și despre cât ne place amândurora la 
nebunie Greu de ucis. 

Dar eu eram concentrată tot pe Adam. Speram ca aniversarea lui să fie 
seara cea mare. Purtam blugi mulați și o bluză neagră. Credeam că vom 
flirta, nu, credeam că deja flirtam Și că poate mergem acasă împreună. 

Înainte să se închidă, Adam a venit la noi Şi a pus o mână pe după umerii 
lui David. 


— Voi doi ar trebui să faceți schimb de numere de telefon. Ar putea fi 
ceva aici. 

Îmi amintesc că am fost devastată. Acea senzaţie ascuţită de durere pe 
care o simți când cortina se trage în lături Și pe scena din faţa ta se arată un 
mare nimic. Adam nu mă plăcea. Tocmai clarificase aspectul ăsta fără 
umbră de îndoială. 

David a râs nervos Și a băgat mâinile în buzunare. Apoi a spus: 

— Ce zici? 

l-am dat numărul. M-a sunat a doua zi Și ne-am întâlnit săptămâna 
următoare. Relaţia noastră s-a construi încet, puțin câte puţin. Am ieșit să 
bem ceva, apoi la cină, apoi la prânz, apoi la un spectacol pe Broadway la 
care primise bilete. Atunci m-am culcat cu el, la a patra întâlnire. Doi ani 
mai târziu ne-am mutat împreună. Când s-a întâmplat, am păstrat toată 
mobila mea de dormitor și jumătate din mobila lui de sufragerie Și ne-am 
deschis un cont comun pentru cheltuielile gospodăriei. El mergea la Trader 
Joe’s pentru că mie mi se părea — Și mi se pare — că sunt prea lungi cozile, 
eu cumpăram papetărie de pe Amazon. Ne duceam la nunți, dădeam 
petreceri cu gustări, avansam profesional la distanță mică unul de altul. Așa 
eram, nu? La o distanţă mică, de un braţ, unul de altul? Dacă poţi să te 
întinzi Și să-l iei pe celălalt de mână, ce mai contează distanța? Contează 
numai să poţi vedea pe cineva? 

— S-a spart o ţeavă la colţ cu Twelfth Street, îi spun. 

Îmi scot jacheta și mă așez, lăsând căldura din restaurant să mă pătrundă 
până la oase. Am intrat bine de tot în noiembrie. Și vremea s-a întors 
împotriva noastră. 

— Am comandat o sticlă de Brunello, spune. Ne-a plăcut când am fost 
aici ultima dată. 

David ţine o evidenţă cu toată mâncarea și băutura care i-a plăcut, ca să 
Știe data viitoare. O are pe telefon pentru situaţii ca asta. 

— David, încep eu, răsuflând adânc. Floristul a comandat 3.000 de 
gardenii. 

— Pentru ce? 

— Pentru nuntă. 

— Știu asta. Dar de ce? 

— Nu știu. Vreo încurcătură. O să fie toate maro până apucăm să facem 
poze. Rămân proaspete cam două ore. 


— EFi bine, dacă e greșeala lor, să plătească. Ai vorbit cu e1? 

Iau șervetul și mi-l întind peste pantaloni. 

— Eram cu el la telefon, dar a trebuit să închid fiindcă aveam de lucru la 
birou. 

David ia o gură de apă. 

— Mă ocup eu, îmi zice. 

— Mulţumesc. 

Îmi dreg vocea, apoi continui. 

— David, înainte să-ţi spun ceva, te rog să nu te superi pe mine. 

— E imposibil să-ţi garantez, dar bine. 

— Vorbesc serios. 

— Spune, pur ȘI simplu. 

Răsuflu. 

— Poate că trebuie să amânăm nunta. 

Se uită la mine derutat. Dar mai e ceva. În adâncul ochilor, în spatele 
pupilelor și al nervului optic, e ușurare. Confirmare. Pentru că știa, nu? 
Bănuia că o să-l dezamăgesc. 

— De ce spui asta? întreabă pe ton măsurat. 

— Bella e bolnavă. Nu cred că poate veni. Nu vreau să mă mărit fără ea. 

El dă aprobator din cap. 

— Adică vrei mai mult timp? 

— Să amânăm până la vară. Poate am obține pentru eveniment spațiul pe 
care ni-l dorim. 

— Nu ne dorim spaţiul de acum? întreabă lăsându-se pe spate. 

E iritat. Nu e ceva ce vezi des la el. 

— Dannie, trebuie să te întreb ceva. 

Rămân nemișcată. Aud vântul de afară. Cum grăbeşte înghețul 
inevitabil. 

— Chiar vrei să te măriţi? 

Ușurarea mă cuprinde lent, apoi mă ia pe sus ca un dig care s-a spart Și 
lasă apa să se reverse. 

— Da, normal că da. 

Ni se aduce vinul. Ne prefacem ocupați uitându-ne, apoi participând la 
ritual: sticla e destupată, vinul e gustat, apoi turnat în pahare. Ciocnim. 
David mă felicită pentru QuTe. 


— Eşti sigură? mă întreabă redeschizând subiectul. Pentru că uneori... 
uneori, nu sunt convins. 

— Uită ideea mea. A fost o prostie. Nu trebuia s-o spun. Totul e deja 
aranjat. 

— Da? 

— Da. 

Comandăm mâncare, dar nu ne atingem de ea. Amândoi știm adevărul 
care zace între noi. Și ar trebui să fiu speriată, ar trebui să fiu îngrozită, dar 
lucrul la care mă gândesc, cel care mă face să răspund afirmativ, este că n-a 
pus cealaltă întrebare, cea la care nici nu mă pot gândi. 

Și dacă ea nu supraviețuie Ște? 


Capitolul 35 


Chimioterapia e brutală. Mult, mult mai rea decât ultima dată. Acum 
Bella abia se poate ridica și nu iese din apartament decât pentru tratament. 
Stă în pat, trimite e-mailuri la galerie, se uită la expozitii digitale. Uneori, 
trec s-o văd dimineaţa. Svedka îmi deschide, iar eu mă așez pe marginea 
patului, chiar Și atunci când Bella doarme. 

Începe să-i cadă părul. 

Îmi vine rochia de mireasă. O probez. Arată bine. Vânzătoarea avea 
dreptate, decolteul nu e așa de rău. David nu aduce vorba despre nuntă 
aproape o săptămână. O săptămână nu răspund la e-mailurile de la 
planificator, nu răspund la telefoane, amân să scriu cecuri. Apoi vin acasă 
de la muncă Și îl găsesc la masă, cu un castron de paste și două salate în 
faţă. 

— Bună! Vino ȘI stai jos. 

Bună. Vino Și stai jos. 

Aldridge spune că am instincte bune, dar mereu am crezut că noțiunea de 
intuiție e o prostie. Tot ce simţi vine de la faptele reale. Analizezi 
informația așa cum o primeşti: cuvinte, limbajul corpului, mediu, 
proximitatea corpului tău faţă de o mașină în mișcare, apoi tragi o 
concluzie. Nu instinctul mă face să mă așez la masă Știind ce urmează. Ci, 
pur Și simplu, adevărul. 

Mă așez. 

Pastele par reci. Sunt afară de mult timp. 

— Îmi pare rău că am întârziat. 

— Nu ai întârziat. 

Are dreptate. Nu aveam nimic programat pentru astă-seară Și e abia opt 
Și jumătate. Ora la care ajung de obicei. 

— Pastele arată bine, îi spun. 

David trage aer în piept. Cel puţin n-o să mă lase să aștept. 

— Uite ce e, trebuie să vorbim. 

Mă uit la el. Arată obosit, retras în sine, cu aceeași temperatură ca 
mâncarea din fața noastră. 

— Bine, îi răspund. 

— Eu... 


Clatină din cap. 

— Nu pot să cred că eu trebuie să fac asta. 

O ușoară amărăciune răzbate din glasul lui. 

— Îmi pare rău, îi zic. 

Mă ignoră. 

— Ştii cum mă simt? 

— Nu, recunosc. Nu Știu. 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 

Dă din cap. 

— Te iubesc, însă m-am săturat să fiu persoana potrivită în viața ta, dar... 
la dracu”, nu Și în inima ta. 

O simt în corp. O lovitură fix în locul cel mai sensibil. 

— David, spun Și mi se strânge stomacul. Dar ești în inima mea. Clatină 
din cap. 

— Poate că mă iubeşti, dar cred că amândoi știm că nu vrei să te măriți 
cu mine. 

Aud cuvintele Bellei ca un ecou prin David. Nu ești îndrăgostită de el. 

— Cum poţi să spui asta? Suntem logodiţi, ne plănuim nunta. Suntem 
împreună de șapte ani Și jumătate. 

— Şi suntem logodiţi de cinci. Dacă voiai să te măriţi cu mine, o făceai 
până acum. 

— Dar Bella... 

— Nu e vorba despre Bella! spune și ridică tonul, altceva ce nu face 
niciodată. Știu ce înseamnă pentru tine. Şi eu o iubesc, dar... Nu ea e 
problema. Asta nu se întâmplă pentru că ea s-a îmbolnăvit. Trăgeai de timp 
dinainte. 

— Am fost ocupați. Am muncit. Asta-i viața. La fel a fost pentru 
amândoi. 

— Eu am pus întrebarea! Știai ce vreau. Am încercat să am răbdare. Dar 
cât ar trebui să mai aștept? 

— Până la vară, îi spun. 

Îmi netezesc șervetul din poală. Concentrează-te asupra planului. 

— Ce mai contează Șase luni? adaug. 

— Pentru că n-o să fie doar șase luni. La vară o să apară altceva, mereu 
alt motiv. 


— N-o să mai apară. 

— Ba o să apară! Pentru că nu vrei să te măriți cu mine. 

Îmi tremură umerii. Simt că încep să plâng. Lacrimile care-mi curg pe 
față sunt reci ca gheaţa. 

— Ba da. 

— Nu, nu vrei. 

După cum se uită la mine, îmi dau seama că nu e convins de propriile 
argumente, nu în întregime. Mă roagă să-l contrazic. Și aș putea. I-aș putea 
spune că vreau, aș putea să-l conving. Aș putea să plâng în continuare, aș 
putea să mă întind să-l ating. Aș putea să spun lucrurile pe care are nevoie 
să le audă. Aș putea să-i dovedesc. Că visez să mă mărit cu el. Că de câte 
ori intră în cameră, mi se strânge stomacul. Aș putea să-i vorbesc despre 
lucrurile care-mi plac la el: buclele, cât de cald îi e mereu corpul și cum mă 
simt acasă în inima lui. 

Dar nu pot. Ar fi o minciună. Și merită mai mult decât atât, merită totul. 
Ăsta e singurul lucru pe care i-l pot oferi. Adevărul. În sfârșit. 

— David, îi spun. Nu știu de ce. Ești perfect pentru mine. Îmi place viaţa 
noastră împreună. Dar... 

Se lasă pe spate. Aruncă șervetul pe masă. Proverbialul prosop. 

Rămânem tăcuți minute întregi. Ceasul de pe perete ticăie în continuare. 
Îmi vine să-l arunc pe fereastră. Oprește-te. Nu te mai mișca. Nu mai 
înainta. Ne așteaptă numai lucruri groaznice. 

Momentul se prelungește insuportabil. Vorbesc într-un târziu. 

— Și acum ce facem? întreb. 

David își împinge scaunul în spate. 

— Acum tu pleci, îmi spune. 

Se duce în dormitor și închide ușa. lau mâncarea Și o pun, fără niciun 
gând, în caserole. Spăl vasele. Le așez la loc. 

Apoi mă duc pe canapea. Știu că nu poate să mă prindă dimineaţa aici. 
Scot telefonul. 

— Dannie? 

Are vocea somnoroasă, dar puternică atunci când răspunde. 

— Ce e? 

— Pot să vin la tine? o întreb. 

— Sigur. 


Merg douăzeci de străzi spre sud. Ea e pe canapea când ajung acolo, nu 
în pat. Are o bandană colorată pe cap și televizorul aprins pe o reluare cu 
Seinfeld. Şi niște mâncare pentru ridicarea moralului. 

Îmi las geanta jos. Mă apropii de ea. Apoi încep să plâng. Cu hohote mari 
ȘI cu sughiţuri. 

— Sst, îmi spune. E în regulă. Orice ar fi, vei fi în regulă. 

Evident că greșește. Nimic nu e în regulă. Dar mă simt bine că mă 
consolează ea. Îmi trece mâinile prin păr și mă mângâie pe spate. Mă alină 
Și mă îmbărbătează cum numai ea ştie. 

Am tinut-o și eu așa de multe ori. După multe despărțiri sau dezamăgiri 
legate de părinți, dar, acum Și aici, îmi dau seama că poate am înţeles 
greșit. Am crezut că eu o protejez pe ea. Că ea e cea smintită, iresponsabilă 
Și frivolă. Că era treaba mea s-o protejez. Că eu sunt cea puternică, care 
compensează pentru slăbiciunea Și toanele ei. Dar m-am înșelat. Nu eu 
eram cea puternică, ci ea. Pentru că asta înseamnă puterea: să îţi asumi un 
risc, să pășești greșit, să iei decizii bazate nu pe fapte, ci pe emoţii. Și 
doare. E ca și când aș avea o tornadă dezlănțuită în suflet. Se pare că nu voi 
supraviețui. 

— O să supravieţuiești, îmi spune. Deja ai supravieţuit. 

Și, abia când spune asta, îmi dau seama că am gândit cu voce tare. 
Rămânem așa, eu ghemuită în poala ei, ea aplecată peste mine, suficientă 
vreme ca să mi se pară că trec ore. Stăm așa cât să încercăm să păstrăm 
momentul, să-l sigilăm și să-l ascundem undeva. Să-l păstrăm ca să dureze 
destul pentru toată viaţa. 

Dragostea nu are nevoie de viitor. Pentru o clipă, ne eliberăm de tot ceea 
ce urmează. 
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Mă mut în apartamentul Bellei în prima săptămână din decembrie. În 
camera de oaspeţi unde încă sunt pictați norișorii. Aaron mă ajută să car 
cutiile cu lucruri. Nu îl văd pe David. Las un bilet pe masă după ce îmi iau 
tot. Poate să cumpere partea mea sau să vindem, oricum vrea. 

Îmi pare rău, îi scriu. 

Nu mă aștept să vorbim, dar, trei zile mai târziu, îmi trimite un e-mail cu 
detalii logistice. Și încheie: Te rog, fine-mă la curent cu Bella. David. 

Atâta timp, atâția ani, atâtea planuri. Totul a dispărut. Acum suntem niște 
străini. Nici nu pot concepe. 

Spital. Muncă. Acasă. 

Bella și cu mine suntem cuibărite la ea în pat. Devorăm comedii 
romantice de la începutul anilor 2000 ca pe pop-corn, în timp ce ea înjură, 
uneori, prea slăbită pentru a-și întoarce capul. Nu are deloc poftă de 
mâncare. Umplu castroane după castroane de îngheţată pentru ea. Toate se 
topesc. Le arunc resturile lăptoase în chiuvetă. 

— Alte, răni deschise, gust de bilă, îmi Șoptește tremurând sub pătură. 

— Nu. 

— Chimicale pompate în vene, venele care îmi iau foc, degete pe 
coloană, care mă prind de oase Și le rup. 

— Nu încă. 

— Gust de vomă, senzația că mă arde pielea. Devine tot mai greu să 
respir. 

— Stop, îi spun. 

— Ştiam eu că la respiraţie te prind, îmi zice. 

Mă apropii mai mult de ea. 

— O să fiu aici când se întâmplă toate astea. 

Se uită la mine. Văd frică în ochii ei goi. 

— Nu știu cât mai pot face asta. 

— Poţi, trebuie. 

— ÎI irosesc. Irosesc timpul pe care-l mai am. 

Mă gândesc la Bella. La viaţa ei. Cum a renunţat la facultate. Cum a 
zburat în Europa dintr-un moft. Cum se îndrăgostea Și „dezîndrăgostea”. 
Cum începea proiecte Și le abandona. 


Poate știa. Poate Ştia că nu avea timp de pierdut, că nu putea să treacă 
prin etape, prin pași, să construiască. Că o traiectorie liniară n-ar fi dus-o 
decât până la jumătate. 

— Nu e adevărat, îi spun. Eşti aici. Ești chiar aici. 

Aaron doarme lângă ea noaptea. Împreună cu Svedka, ne mișcăm prin 
apartament ca într-un dans coregrafiat silențios, oferind sprijin Și ajutor. 


Săptămâna următoare mă întorc de la muncă Și văd că au dispărut cutiile 
mele din cameră. Hainele, halatul, tot. 

Bella doarme, asta a făcut cam toată ziua. Svedka iese din camera ei cu 
mâinile goale. 

Îl sun pe Aaron. 

— Bună! îmi spune. Unde ești? 

— Acasă. Dar lucrurile mele nu mai sunt aici. Ai mutat cutiile la depozit? 

Aaron face o pauză. Îl aud respirând. 

— Putem să ne vedem undeva? 

— Unde? 

— Thirty-Seven Bridge Street. 

— Apartamentul, îi spun. 

Simt că mă apasă ceva înăuntru, undeva în spatele sternului, unde ar fi 
instinctul, dacă aș crede în existenţa lui. 

— Mda. 

— Nu, nu pot. S-a întâmplat ceva cu lucrurile mele Și trebuie să... 

— Dannie, te rog. 

Aaron pare, dintr-odată, foarte departe. Într-o țară străină, în alt deceniu. 

— E o rugăminte de la Bella. 

Cum aș putea să refuz? 


Când ajung, Aaron e jos, în fața apartamentului. Fumând. 

— Nu știam că fumezi, îi spun. 

Se uită la ţigara dintre degete de parcă ar vedea-o pentru prima oară. 

— Nici eu. 

Ultima dată am fost aici vara Și totul era înfloritor. Râul era o nebunie de 
verde Și vegetaţie. Acum, metafora e prea dureroasă. 

— Mulţumesc că ai venit, îmi spune. 


Are jachetă descheiată în ciuda frigului. Eu de-abia pot să văd de sub 
glugă Și eșarfa. 

— De ce ai nevoie? îl întreb. 

Aruncă ţigara Și o stinge sub talpă. 

— Hai să-ţi arăt. 

Îl urmez prin ușa cunoscută, în clădire Și sus, cu liftul huruitor. 

Când ajungem la ușa apartamentului, scoate cheile. Simt dorinţa să îl 
prind de mână și să le arunc. Să-l opresc înainte să continue. Dar sunt 
încremenită. Simt că nu pot să-mi mai mișc mâinile. Apoi, când se deschide 
ușa, văd totul, întins în faţa mea exact ca interiorul inimii mele. 

Renovat, exact cum era. Bucătăria. Scaunele. Patul de la fereastră. 
Fotolule de catifea albastră. 

— Bun venit acasă, îmi Șoptește. 

Mă uit la el. Zâmbește. Nu l-am mai văzut așa de fericit de luni întregi. 

— Poftim? 

— E noua ta casă. Bella și cu mine lucrăm la ea de câteva luni. A vrut s-o 
renoveze pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Bella a văzut spațiul cu ceva timp în urmă, când am fost desemnat să 
lucrez la clădire. E vorba despre amplasare, despre lumină Și priveliște, 
despre scheletul unui depozit vechi. Mi-a spus că știe că aici e locul tău. Și 
o cunoști pe Bella, adaugă zâmbind. Ştie ce vrea. Cred că proiectul ăsta a 
ajutat-o. I-a dat ceva creativ la care să se gândească. 

— Ea a făcut toate astea? 

— Ea a ales totul, da. Inclusiv Șuruburile. Chiar și când erați certate. 

Mă plimb prin apartament ca în transă. Totul este exact cum îmi 
amintesc. Totul e aici. Totul s-a întâmplat. 

Mă întorc spre Aaron, care stă în mijlocul apartamentului cu braţele 
încrucișate. Și, deodată, pare că lumea se rotește în jurul nostru. De parcă 
noi suntem pivotul Și totul, absolut totul se învârte pornind de aici, luându- 
ne pe noi ca reper, doar pe noi. 

Mă duc spre el. Mă apropii, mă apropii prea mult. El nu se mișcă. 

— De ce? îl întreb. 

— Pentru că te iubește. 

Clatin din cap. 

— Nu. De ce tu? 


Credeam că prezentul influenţează viitorul. Că, dacă muncesc mult, o să 
obțin lucrurile pe care mi le doresc. Slujba, apartamentul, viața. Că viitorul 
e doar o bucată de lut așteptând ca prezentul să îi spună ce formă să ia. Dar 
nu e adevărat. Nu poate fi. Pentru că am făcut tot ce trebuia. M-am logodit 
cu David. Am stat departe de Aaron. Am făcut-o pe Bella să uite de 
apartament. Și totuși prietena mea cea mai bună zace în pat peste râu, abia 
cântărind 36 de kilograme, luptând pentru viaţa ei. Iar eu stau aici, în locul 
din visele mele. 

Chpește confuz. Apoi înţelege. Apoi parcă citește întrebarea nepusă Și 
văd cum reacţionează la ce am întrebat de fapt. 

Încet, blând, de parcă i-ar fi frică să nu mă ardă, îmi cuprinde fața în 
mâinile lui, drept răspuns. Sunt reci. Miros a fum de țigară. Sunt cea mai 
profundă Și reală formă de alinare. Apă după 73 de zile în deșert. 

— Dannie, rostește. 

Numai numele meu. Numai un cuvânt. 

Își lipește buzele de ale mele și, când începem să ne sărutăm, uit totul. 
Mi-e ruşine să recunosc că e un vid în acest sărut. Bella, apartamentul, 
ultimele cinci luni Și jumătate, inelul de pe degetul ei. Nimic din toate astea 
nu mai există. Nu pot să gândesc și să simt decât ce se întâmplă acum. 
Conștientizez că, imposibil sau nu, totul s-a dovedit a fi adevărat. 
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El se retrage primul. Își lasă mâinile să cadă. Ne uităm unul la altul, 
respirând greu. Am haina pe jos, grămadă, ca un cadavru după un accident 
de mașină. Mă uit la ea și o ridic. 

— Eu... începe el. 

Închid ochii. Nu vreau să spună că îi pare rău. Nu o face. Nu mai spune 
NIMIC. 

Mă duc la perete. Știu ce o să găsesc, dar vreau să văd. Dovada finală și 
cea mai concludentă. Acolo, atârnat, e cadoul de la Bella: ERAM TÂNĂR, 
AVEAM NEVOIE DE BANI. 

— Nu știu ce să spun, zice Aaron de undeva din spatele meu. 

Nu mă întorc. 

— E în regulă. Nici eu nu Știu. 

— Toate astea... Sunt greșite. Nimic din toate astea nu ar trebui să se 
întâmple. 

Sigur că are dreptate. Nu ar trebui. Ce puteam face diferit? Cum puteam 
evita asta? Acest sfârșit imposibil, inimaginabil. 

Mă întorc. Mă uit la el. La faţa lui aurie, strălucitoare. La lucrul acesta 
dintre noi, acum dezvăluit. 

— Ar trebui să pleci, îi spun. Sau să plec eu. 

— Eu. 

— Bine. 

— Toate lucrurile tale sunt despachetate. Bella a angajat pe cineva să le 
pună în dulap. Toate sunt aici. 

— Dulapul. 

Atunci îi sună telefonul, perturbând aerul, smulgându-ne din momentul 
nostru. Răspunde. 

— Bună! spune încet, prea încet. Da, da, suntem aici. Stai puțin. 

Îmi întinde telefonul. ÎL iau. 

— Bună! 

Vocea Bellei e moale și luminoasă. 

— EFi bine, îţi place? 

Vreau să-i spun că e nebună, că nu pot accepta așa ceva. Că nu-mi poate 
face cadou un apartament. Dar ce sens ar avea? Sigur că poate. A făcut-o. 

— E o nebunie, nu pot să cred că ai făcut asta. 


— Îţi plac scaunele? Dar bucătăria? Ţi-a arătat Greg chiuveta cu placă 
verde? 

— Totul e perfect. 

— Ştiu că scaunele sunt cam îndrăzneţe pentru tine, dar cred că e bine, 
cred că... 

— E perfect. 

— Mereu îmi spui că nu termin nimic. Am vrut să termin asta. Pentru 
tine. 

Îmi curg lacrimi pe obraji. Nici nu Știam că plâng. 

— Bella, e incredibil. E minunat. Nu aș fi putut... Nu aș fi... e acasă. 

— Știu. 

Vreau să fie aici. Vreau să gătim în bucătărie, să facem mizerie, să fugim 
la magazinul din colț pentru că nu avem extract de vanilie sau piper 
măcinat. Vreau să ne jucăm în dulapul ăla, să râdem de tot ce vrem să 
purtăm. Vreau să doarmă la mine, în patul ăla, în ordine și în siguranță. Ce i 
s-ar putea întâmpla dacă aș avea eu grijă de ea? Ce lucru rău ar putea-o 
atinge vreodată dacă nu mi-aș lua niciodată, dar niciodată ochii de la ea? 

Dar înţeleg că nu o să vină. Înţeleg, stând aici, în această manifestare de 
vis Și de coșmar deopotrivă, că eu voi fi aici, în casa pe care mi-a construit- 
o, singură. Că sunt aici pentru că ea nu va fi. Pentru că avea nevoie să-mi 
dea ceva care să mă protejeze. Un acoperiș deasupra capului, în sensul cel 
mai concret. Adăpost de furtună. 

— Te iubesc, îi spun. Îngrozitor de tare. Te iubesc atât de mult. 

— Dannie, îmi zice ȘI o aud în telefon pe ea, pe Bella mea. Întotdeauna. 


Aaron pleacă. Mă plimb prin apartament, îmi trec degetele pe toate 
suprafeţele. Placa verde de la chiuveta din bucătărie, porțelanul alb al căzii. 
Picioarele. Mă uit prin bucătărie — dulapurile sunt pline cu paste, vin, o 
sticlă de Dom pusă la rece, așteptând în frigider. Mă uit în dulapul de 
cosmetice cu produsele mele, dulapul de haine cu hainele mele. Îmi trec 
mâinile peste rochii. Una dintre ele iese în evidență. Deja știu care va fi. 
Are un bilet prins: Poart-o pe asta. Mereu mi-a plăcut cum vine pe tine. 

Scrisul ei. Caligrafia ei dezlânată. Strâng biletul la piept. Apoi merg la 
fereastră, lângă pat. Mă uit la priveliște. Apa, podul, luminile. Manhattan 
strălucind în apă ca o promisiune. Mă gândesc la cât de multe are de oferit 


orașul, câtă dezamăgire, câtă iubire. Mă gândesc la tot ce am pierdut acolo, 
pe insula îndepărtată din fața mea. 
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Se întâmplă mai întâi foarte repede, apoi încet. Ne scufundăm rapid, apoi 
supraviețuim pe fundul oceanului opt zile, un timp imposibil de lung ca să 
respiri numai apă. 

Bella își oprește tratamentul. Doctorul Shaw ne vorbește, ne spune ce 
Știm deja, ce putem vedea de aproape cu ochii noștri. Că nu mai are niciun 
sens, că tratamentul o îmbolnăvește mai rău, că are nevoie să fie acasă. 
Doctorul e calm Și stăpân pe sine și îl urăsc, vreau să-l zdrobesc de perete. 
Vreau să urlu la el. Am nevoie de cineva pe care să dau vina, cineva care să 
fie vinovat pentru toate astea. Dar cine e de vină? Soarta? Iadul în care ne- 
am trezit e lucrarea vreunei intervenții divine? Ce fel de monstru decide că 
așa se sfârșesc lucrurile? Că așa merită ea să se sfârșească lucrurile? 

Cancerul avansează în sus, spre plămâni. Ajunge la spital. Îi scot lichidul. 
O trimit acasă. De-abia poate să respire. 

Jill nu e aici. Stă la un hotel în Times Square și vineri mă trezesc că-mi 
pun cizmele și haina și îi las pe Bella și pe Aaron singuri în apartament. 
lau o mașină spre centru, trec printre luminile de pe Broadway. Toți 
oamenii ăștia. Oameni care se pregătesc să meargă la teatru, să vadă un 
spectacol. Poate pentru unii e sărbătoare. O promovare, o ieșire în oraș. Se 
desfată cu un musical sau cu cel mai recent spectacol cu celebrităţi. Trăiesc 
într-o realitate diferită. Nu ne întâlnim. Nu ne mai vedem unii pe alții. 

O găsesc la barul hotelului W. Nu am niciun plan, nu știu ce intenţionez 
să fac odată ce ajung acolo. S-o sun pe mobil? Să întreb numărul camerei? 
Dar nu mai e nevoie să mă gândesc la pașii următori. E în hol, cu o vodcă 
martini în faţa ei. 

Știu că e vodcă pentru că asta bea Bella. Jill ne dădea să gustăm din 
paharul ei când eram mici, mai târziu ne pregătea și nouă, deși nu 
ajunseserăm la vârsta legală. 

Poartă un costum portocaliu, cu sacou Și pantaloni, din satin, cu eșarfa la 
gât Și simt cum îmi fierbe stomacul de furie că are energia să se îmbrace 
așa. Că Și-a pus accesorii. Că e capabilă să creadă că asta contează. 

— Jill. 

Se sperie când mă vede. I se clatină martiniul. 

— Cum... e totul în regulă? 


Mă gândesc la întrebarea ei. Îmi vine să râd. Ce aș putea să răspund? 
Fiica ei e pe moarte. 

— De ce nu ești acolo? îi zic. 

Nu a mai fost la apartament de 48 de ore. ÎI sună pe Aaron, dar nu s-a mai 
prezentat fizic. 

Jill face ochii mari. Nu i se încreţește deloc fruntea. Efectul injecţiilor, al 
acelei ramuri a medicinei pe care are noroc s-o folosească fiindcă celulele ei 
nu se multiplică în monștri. 

Mă așez lângă ea. Port pantaloni de yoga și un tricou UPenn vechi, pe 
care l-am păstrat de la David. 

— Vrei să bei ceva? mă întreabă Și un ospătar se apropie de noi. 

— Un martini cu gin, mă trezesc spunând. 

Nu mă așteptam să rămân. Credeam că vin doar să spun ce am de spus și 
să plec. 

Mi se aduce băutura repede. Jill se uită la mine. Se așteaptă să propun un 
toast? lau imediat o gură Și pun paharul la loc pe masă. 

— De ce ești aici? o întreb. 

Aceeași întrebare, alt unghi de abordare. De ce ești aici, în orașul ăsta? 
De ce ești aici, la hotelul ăsta în care nu e Și fiica ta. 

— Vreau să fiu aproape, îmi răspunde pe un ton normal, de conversație, 
fără emotie. 

— Ea e... încep eu, dar nu pot să continui. Ea are nevoie de tine acolo. 

Jill clatină din cap. 

— Mai mult vă stau în cale. 

A tot trimis mâncare la apartament, menajere. Luni a venit cu flori ȘI voia 
să știe unde e foarfeca. 

— Nu înţeleg, îi spun. Frederick unde e? 

— În Franţa, îmi răspunde simplu. 

Vreau să urlu. Vreau s-o sugrum. Vreau să înțeleg cum, cum, cum. E 
vorba de Bella. 

Mai iau o gură din pahar. 

— Îmi amintesc când v-aţi cunoscut tu și Bella, îmi spune. A fost 
dragoste la prima vedere. 

— În parc. 

Bella și cu mine nu ne-am cunoscut la școală, ci într-un parc din Cherry 
Hill. Eram la picnic de 4 Iulie. Verișorii mei locuiau în New Jersey Și ne 


găzduiau. Îi vizitam foarte rar. Erau sceptici faţă de reformismul nostru Și 
aveau multe opinii despre ce fel de evrei eram. Dar, dintr-un motiv sau 
altul, nu ne duseserăm la plajă, așa că am mers la ei. 

Bella și familia ei se aflau în același parc, deși, ca Și noi, stăteau într-o 
casă la 40 de kilometri de acolo. Veniseră dintr-un motiv legat de munca lui 
Frederick, un soi de grătar cu firma. Ne-am întâlnit lângă un copac. Ea 
purta o rochie albastră de dantelă și teniși albi și avea părul prins cu o 
cordeluță roșie. Era mult pentru o fetiță din Franța. Mi-amintesc că mi se 
părea că are accent, dar nu avea. Doar că eu nu mai auzisem vorbind pe 
nimeni din afara Philadelphiei. 

— Nu vorbea decât despre tine. Mi-era frică că n-o să te mai vadă 
niciodată, așa că am băgat-o la Harriton. 

Ridic ochii spre ea. 

— Cum adică ați băgat-o la Harriton? 

— Nu Știam dacă o să-și facă prieteni. Dar, de cum te-a cunoscut, am 
ştiut că n-o să vă mai despărțim. Mama ta ne-a spus că începi Școala la 
Harriton toamna, așa că am înscris-o Și pe ea. 

— Din cauza mea? 

Jill oftează. Își aranjează eșarfa la gât. 

— Știu că n-am fost nici pe departe o mamă perfectă. Nici pe departe una 
bună măcar. Uneori, cred că singurul lucru bun pe care l-am făcut pentru ea 
a fost să 1 te dăruiesc pe tine. 

Mi se umplu ochii de lacrimi care mă înţeapă. Ca niște mici albine pe 
gene. 

— Are nevoie de tine, îi spun. 

Jill clatină din cap. 

— O cunoști mult mai bine decât mine. Ce aș putea să-i ofer eu acum? 

Mă întind Și pun mâna pe mâna ei. Lresare la contactul cu mine. Mă 
întreb când a atins-o ultima dată cineva. 

— Pe tine. 
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Jill vine cu mine. Rămâne câteva clipe la ușă și o aud pe Bella. 

— Dannie, cine e? 

— E mama, răspunde Jill. 

Le las singure. Ies afară. Mă plimb. Când sună mama, îi răspund. 

— Dannie, cum e Bella? 

Și de îndată ce îi aud vocea încep să plâng. Plâng pentru prietena mea cea 
mai bună, care, în apartamentul de deasupra, se luptă pentru dreptul de-a 
respira. Plâng pentru mama mea, care știe foarte bine ce înseamnă o astfel 
de pierdere. Pierderea cea mai grea. Plâng pentru o relaţie pe care am 
pierdut-o, pentru o căsnicie, pentru un viitor care nu va mai fi. 

— Of, draga mea, îmi spune. Știu, Știu. 

— Eu și David ne-am despărțit. 

— V-aţi despărțit. 

Nu pare surprinsă. De-abia întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ne-am mai căsătorit. 

— Nu. Nu v-aţi mai căsătorit. 

Rămânem tăcute câteva clipe. 

— Eşti bine? 

— Nu sunt sigură. 

— Există posibilități și mai rele. Ai nevoie de ajutor? 

E o întrebare simplă, una pe care mi-a pus-o de multe ori în viața mea. Ai 
nevoie de ajutor cu temele? Ai nevoie de ajutor cu ratele la mașină? Ai 
nevoie să duc coșul de rufe sus? Am fost întrebată dacă am nevoie de ajutor 
de atâtea ori, încât mi-am permis să uit semnificația întrebării. Acum văd 
felul în care iubirea s-a insinuat ca într-o tapiserie pe care am fost 
binecuvântată s-o pot ignora. Nu și acum. Nu Și de acum încolo. 

— Da, îi răspund. 

Îmi spune că o să-i dea un e-mail lui David. Că o să se asigure că 
recuperăm ce putem. Că o să se ocupe de telefoane. E mama mea. O să mă 
ajute. Asta face. 

Mă întorc sus. Jill a plecat. Aaron e în camera cealaltă, poate lucrează. 
Nu-l văd. Când ajung la ușa dormitorului, observ că Bella e trează. 


— Dannie? îmi Șoptește cu o voce de-abia auzită. 

— Da. 

— Vino încoace. 

Așa fac. Mă apropii pe partea cealaltă a patului și mă strecor lângă ea. 
Mă doare când o privesc. E numai piele și os. S-au dus rotunjimile, s-a dus 
moliciunea ei proaspătă Și misterul care a fost mereu corpul ei pentru mine. 

— A plecat mama ta? 

— Mulţumesc, îmi spune. 

Nu răspund. Doar îmi împletesc degetele cu ale ei. 

— Mai ţii minte stelele? mă întreabă. 

La început mă gândesc că poate se referă la nopţile pe plajă. Sau că nu se 
referă la ceva anume. Că vede ceva ce eu nu pot. 

— Stelele? 

— Din camera ta. 

— Cele lipite pe tavanul meu. 

— Mai ţii minte că le număram? 

— Nu am reușit niciodată. Nu le puteam distinge. 

— Mi-e dor de asta. 

Îi cuprind mâna într-a mea. AȘ vrea să pot să-i cuprind tot corpul. S-o ţin. 
S-o lipesc de mine, să nu poate pleca nicăieri. 

— Dannie, trebuie să vorbim despre asta. 

Nu spun nimic. Simt cum îmi curg lacrimile. Totul e ud. Ud și umed, 
mlăștinos, de parcă n-o să se mai usuce niciodată. 

— Despre ce? întreb prostește, cu disperare. 

— Despre faptul că mor. 

O întorc spre mine, fiindcă abia se poate mișca. Se uită în ochii mel. 
Aceiași ochi. Ochii pe care i-am iubit atâta timp. Sunt tot acolo. Ea e tot 
acolo. E imposibil să mă gândesc că nu va mai fi. Dar nu va mai fi. Curând 
nu va mai fi. Moare. Și nu pot să-i refuz asta, sinceritatea. 

— Nu-mi place. E o politică greșită. 

Râde, apoi începe să tușească. Are plămânii încărcați. 

— Îmi pare rău, îi spun și verific pompa cu analgezic, apoi o las un 
minut să-Și revină. 

— Mie îmi pare rău. 

— Nu, Bella, te rog. 

— Nu, chiar îmi pare. Voiam să fiu alături de tine în tot ce faci. 


— Dar ai fost. Ai fost aici pentru tot. 

— Nu tot, Șoptește și îmi caută mâna printre așternuturi. Dragoste, mai 
Zice. 

Mă gândesc la David, în vechiul nostru apartament Și la cuvintele Bellei: 
Pentru că așa mă iubesti pe mine. 

— Nu ai trăit-o niciodată, spune. Vreau să ai parte de cea adevărată. 

— Greșești. 

— Nu. N-ai fost niciodată cu adevărat îndrăgostită. N-ai avut niciodată 
inima frântă. 

Mă gândesc la Bella în parc, la Bella la școală, la Bella la plajă. La Bella 
pe podeaua primului meu apartament din New York. Bella cu o sticlă de vin 
în ploaie. Bella pe scara de serviciu la trei dimineaţa. Vocea Bellei de Anul 
Nou, vorbind din Paris. Bella. Întotdeauna. 

— Ba da, șoptesc. 

Reușește să respire mai bine și se uită la mine. Vad totul. Cascada 
prieteniei noastre. Deceniile care au trecut. Deceniile care vor veni — mai 
multe, fără ca. 

— Nu e drept, spune ea. 

— Nu, nu e. 

Simt cum epuizarea ei ne copleșește pe amândouă, ca un val. Ne tragem 
sub el. Mâna i se înmoaie. 
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Se întâmplă joi. Eu dorm. Aaron e pe canapea. Jill și asistenta sunt cu ea. 
Ratez acele ultime momente îngrozitoare, imposibil de lungi. Sunt în 
apartament, la câţiva metri de ea, nu alături. Până mă trezesc, s-a dus. 

Jill organizează înmormântarea. Frederick vine cu avionul. Sunt obsedați 
ce flori să aleagă. Frederick vrea slujbă la catedrală. O orchestră de opt. 
Unde se găsește un cor de gospel în Manhattan? 

— Nu e corect, spune Aaron. 

Suntem în apartamentul ei, târziu în noapte, după două zile de când ne-a 
părăsit. Bem vin. Prea mult vin. Nu am mai fost trează de 48 de ore. 

— Nu Și-ar dori așa ceva. 

Cred că se referă la înmormântare, deși nu sunt sigură. Poate se referă la 
tot. Și ar avea dreptate. 

— Ar trebui să facem ce Și-ar dori ea, îi spun alegând în locul lui. 

— O sărbătoare a vieţii? 

Scot limba când aud asta. Nu vreau să sărbătorim. Totul e nedrept. Nimic 
nu ar fi trebuit să fie așa. 

Dar Bella și-a iubit viaţa. Fiecare moment din ea. I-a plăcut cum Și-a 
trăit-o. Își iubea arta și călătoriile și sandviciurile croque-monsieur. lubea 
Parisul pentru un weekend, Maroc pentru o săptămână, Long Island la apus. 
Își iubea prietenii. Iubea să-i adune laolaltă. Iubea să alerge prin cameră 
umplând paharele și făcându-i pe toți să promită că rămân până dimineața. 
Asta ar vrea. 

— Da, spun. Bine. 

— Unde? 

Undeva sus, undeva deasupra tuturor, un loc cu o terasă. Un loc de unde 
se vede orașul pe care l-a iubit. 

— Mai ai cheile alea? îl întreb pe Aaron. 


Două zile mai târziu. 15 decembrie. Rezistăm la înmormântare. Rezistăm 
cu toate rudele și discursurile. Rezistăm când suntem dați la o parte, dacă 
nu Chiar în spate. Sunteţi din familie? Rezistăm la toate etapele 
administrative. Piatra, focul, documentele. Rezistăm la acte, e-mailuri ȘI 


telefoane. Cum? întreabă lumea. Nu, cum e posibil? Nici nu Știam că era 
bolnavă. 

Frederick o să păstreze deschisă galeria. O să găsească pe cineva s-o 
administreze. O să-i poarte în continuare numele. Apartamentul nu-i 
singurul lucru pe care l-ai dus până la capăt, aş vrea să-i mărturisesc 
Bellei. De ce nu am observat? Cum administra locul ăsta. De ce nu i-am 
spus? Vreau să-i spun acum, să fac inventarul vieţii ei, pentru că acum văd 
totul, îi văd complexitatea. 

Ne adunăm la apus. Berg și Carl, pe care-i știm de la douăzeci de ani, 
când am venit în New York. Morgan și Ariel. Fetele de la galerie. Doi 
prieteni din Paris Și câteva prietene de la facultate. Membrii unui club de 
lectură la care ea obișnuia să participe. Toți acești oameni au iubit-o, au 
apreciat-o Și au văzut diverse părţi ale sufletului ei viu, înfloritor. 

Ne adunăm pe porțiunea aia de terasă, cu paltoanele pe noi, tremurând, 
dar având nevoie să fim afară, la aer. Morgan îmi umple din nou paharul cu 
vin. 

Ariel își drege vocea. 

— Aș vrea să citesc ceva. 

— Sigur, îi spun. 

Ne strângem sub o arcadă. 

Dintre cele două, Ariel e mai timidă, mai rezervată decât Morgan. Ea 
începe. 

— Bella mi-a trimis acest poemul acum o lună. M-a rugat să-l citesc. A 
fost o mare artistă, dar Și o foarte bună scriitoare. A fost... 

Scutură din cap. 

— În orice caz, vreau să vi-l împărtășesc azi. Își drege vocea și începe să 
citească: 


Există o limbă de pământ 
Dincolo de mare Și cer. 


E dincolo de munți, 
Chiar dincolo de dealuri, 


Cele pline de verde fermecător, 
Care te ridică până la ceruri, 


Am fost acolo, cu tine. 


Nu e mare, dar nici prea mic. 

Poate poți ridica o casă pe întinderea lui, 
Dar nu ne-am gândit serios la asta. 

Ce sens ar avea? 

Deja locuim acolo. 


Când se apropie noaptea 
Și orașul se liniște Ște, 


Sunt acolo, cu tine. 


Gurile noastre râd, mințile ni se golesc 
De tot, mai puțin de ce e acum. 


Și ce e acum? întreb. 
Asta, spui. Tu Și cu mine, aici. 


Câteva clipe nu rostește nimeni niciun cuvânt. Ştiu acel loc. E un câmp 
înconjurat de munţi Și de ceaţă, străbătut de o apă. E liniștit, plin de pace, 
etern. E apartamentul acela. 

Îmi strâng haina pe mine. E frig, dar frigul ajută. Îmi amintește, pentru 
prima dată după o săptămână, că sunt aici, că am carne, că sunt vie. Berg 
vine în faţă. Citește ceva din Chaucer, o strofă preferată de-a ei din liceu. 
Interpretează. Toată lumea râde. 

Avem Șampanie Și prăjituri de la cofetăria ei preferată de pe Bleecker. 
Avem Și pizza de la Rubirosa, dar nimeni nu s-a atins de ea. Avem nevoie 
să se întoarcă ea, zâmbind, plină de viaţă, ca să ne revină pofta. 

În sfârșit, vine și rândul meu. 

— Vă mulţumesc tuturor că ați venit. Greg și cu mine Știm că Și-ar fi 
dorit ceva mai puţin formal, cu toți oamenii pe care i-a iubit. 

— Deși Bellei îi plăcea ţinuta elegantă, intervine Morgan. 

Toţi râdem. 

— Chiar că da. A fost un spirit dansând într-o eternă spirală, care ne-a 
atins pe toţi. Mi-e dor de ea. Și îmi va fi dor întotdeauna. 

Vântul suflă peste oraș Și mă gândesc că e ea, luându-și rămas-bun. 


Stăm până ne îngheaţă degetele și feţele, apoi trebuie să mergem acasă. 
Le îmbrățișez pe Morgan și pe Ariel. Promit să vină săptămâna viitoare să 
ne ajute cu lucrurile Bellei. Berg și Carl pleacă. Fetele de la galerie îmi 


spun să trec pe acolo și le promit. Au un vernisaj de care ea era mândră. Să 
vin să văd. 

Apoi rămânem doar noi doi. Aaron nu întreabă dacă poate să vină cu 
mine, dar, când sosește mașina, se urcă și el. Mergem spre centru în tăcere. 
Trecem în viteză peste podul Brooklyn, pe care, în mod miraculos, nu e 
trafic. Nu mai sunt blocaje. Ajungem la clădire. 

Cheile sunt acum în posesia mea. 

Trecem de ușă, urcăm cu liftul, intrăm în apartament. Toate lucrurile 
împotriva cărora m-am luptat se manifestă acum parcă prin mâinile mele. 

Îmi scot pantofii. Mă urc în pat și mă întind. Știu ce se va întâmpla. Știu 
exact ce Și cum vom trăi în clipele următoare. 


Capitolul 41 


Trebuie să fi adormit pentru că mă trezesc Și el e aici, iar realitatea, 
pierderea Bellei, ultimele luni, se învârte între noi ca o furtună gata să 
izbucnească. 

— Eşti bine? mă întreabă 

— Nu, nu sunt bine. 

Oftează și vine spre mine. 

— Ai adormit. 

— Ce faci aici? 

Îl întreb pentru că vreau să Știu. Vreau s-o spună. Vreau să iasă la 
suprafață. 

— Haide! spune refuzând. 

Deși nu știu dacă refuză inevitabilul sau întrebarea. Nu știu. 

— Mă cunoşti? 

Aș vrea să-i explic, dar cred că înțelege deja că nu sunt eu persoana 
aceasta. Că ceea ce s-a întâmplat, ce se întâmplă, aici, între noi, nu sunt eu. 
Că niciodată nu aș trăda-o. Dar ea nu mai e. Nu mai e Și nu știu ce să fac 
cu asta Și cu tot ce-a lăsat în urmă. 

El își pune genunchiul pe pat. 

— Dannie. Chiar mă întrebi asta? 

— Nu știu. Nu știu unde sunt. 

— A fost o seară grozavă, îmi spune încet, amintindu-mi. Nu-i așa? 

Sigur că a fost. A fost ce și-ar fi dorit. O adunare de oameni care o 
reprezintă. Spontaneitate, iubire. O priveliște frumoasă a Manhattan ului. 

— Mda, spun, a fost. 

Mă uit la televizor. Vine o furtună, în cercuri tot mai mari, spre noi. Se 
anunţă zece centimetri de zăpadă. 

— Ți-e foame? mă întreabă. 

Niciunul n-a mâncat azi. 

Îi fac semn că nu, dar el insistă și stomacul răspunde în locul meu. Da, de 
fapt, mor de foame. 

Merg după Aaron la dulap, disperată să scap de rochia asta de pe mine. El 
își scoate pantalonii Și tricoul care au rămas aici, în sertar, de când lucra la 
apartament. Singurele lucruri de aici care nu sunt ale mele. 


— M-am mutat în Dumbo, spun nevenindu-mi a crede. 

Aaron râde. Totul e atât de ridicol, încât nu ne putem abține. Cinci ani 
mai târziu, am plecat din Murray Hill și Gramercy și m-am mutat în 
Dumbo. 

Mă schimb și mă spăl pe față. Mă dau cu cremă. Mă întorc în sufragerie. 
Aaron îmi strigă din bucătărie că face paste. 

Îi găsesc pantalonii pe scaun. Îi întorc și portofelul cade. ÎL deschid, 
înăuntru e un card de client de la Stumptown. Apoi o văd: poza Bellei. Râde 
Și are părul ridicat într-un coc înalt. E de la plajă. Din vara de la 
Amagansett. Eu i-am făcut-o. Acum pare c-a fost cu ani în urmă. 

Decidem să punem pesto la paste. Mă așez la masă. 

— Mai sunt avocată? îl întreb obosită. 

Nu am mai fost la birou de aproape două săptămâni. 

— Sigur că da. 

Întinde spre mine o sticlă deschisă cu vin roșu, îi fac semn din cap să 
toarne. Îmi umple paharul. 

Mâncăm. Pare bine, necesar. Pare să mă readucă cu picioarele pe pământ. 
Când terminăm, ne luăm paharele și mergem în cameră. Dar nu sunt 
pregătită. Nu încă. Mă așez pe fotoliul albastru. Mă gândesc să plec. Să nu 
trec prin ce urmează. Chiar mă ridic Și mă îndrept spre ușă. 

— Unde pleci? întreabă Aaron. 

— La magazin. 

— La magazin? 

Apoi Aaron e lipit de mine. Mâinile lui sunt pe obrajii mei, așa cum au 
fost Și acum câteva săptămâni, de cealaltă parte a lumii. 

— Rămâi, te rog, rămâi. 

Și rămân. Normal că rămân. Dintotdeauna urma s-o fac. Îi urmez 
mișcările în apartamentul ăsta ca apa unui val. Pare așa de fluid, de necesar. 
De parcă s-a întâmplat deja. 

El mă ia în braţe, apoi mă sărută. Încet, apoi mai repede, încercând să 
comunice ceva, să depășească o barieră. 

Ne dezbrăcăm grăbit. 

Pielea lui lipită de a mea îmi dă o senzație de fierbinţeală, de asprime, de 
nerăbdare. Atingerea lui trece de la domoală la înfocată. Simt totul în jurul 
nostru. Vreau să urlu. Vreau să ne rupă în două. 


Facem dragoste în patul ăla. În patul cumpărat de Bella. Bella a construit 
legătura noastră. Își trece degetele peste umerii mei Și în jos, pe sâni. Mă 
sărută pe gât, pe clavicule. Îi simt corpul peste al meu greu Și real. Inspiră 
Și expiră în părul meu, îmi rostește numele. O să ne despărțim atât de 
repede. Nu vreau să se termine niciodată. 

lar când se termină, când cade peste mine sărutând, mângâind, 
tremurând, simt o claritate care parcă așteptase dintotdeauna în adâncul 
minţii mele. O văd în stele. O văd peste tot. Peste tot deasupra noastră. 

Am Știut de-acum cinci ani; am văzut totul. Am văzut și acest moment. 
Dar, cu Aaron care se uită la mine acum, îmi dau seama de ceva ce n-am 
Știut înainte, până în acest moment: e 23.59. 

Am văzut toate astea venind, dar nu am știut ce însemnau. Mă uit la 
inelul pe care-l port. E pe degetul mijlociu, unde l-am pus de la început. E 
al ei, normal, nu al meu. E lucrul pe care îl port ca să mă simt mai aproape 
de ea. 

Rochia, linţoliu de înmormântare. 

Acest sentiment. 

Acest sentiment deplin, fără sfârșit, insurmontabil. Care umple 
apartamentul. Care ameninţă să spargă geamurile. Dar nu e iubire, nu. Am 
înțeles greșit. Pentru că nu știam, pentru că nu văzusem tot ce ne-a adus 
aici. Nu e iubire sentimentul ăsta. E durere. 


Ceasul bate. 


După 


Aaron Și cu mine stăm unul lângă altul, complet nemișcați. Nu e ciudat, 
deși nu vorbim. Bănuiesc că, în momentele astea, amândoi ne împăcăm cu 
ceea ce tocmai am conștientizat. Că nu avem unde să ne ascundem, nici 
măcar în celălalt. 

— Râde de noi, spune într-un final. Știi asta, da? 

— Dacă nu mă omoară mai întâi. 

Aaron vrea să-mi pună mâna pe abdomen, dar o pune pe braţ. 

— Ştie, îmi spune. 

— Îmi imaginez că da. 

Mă întorc spre el. Ne uităm unul la altul. Doi oameni legaţi de durere, la 
marginea unei prăpăstii. 

— Vrei să rămâi? îl întreb. 

Îmi zâmbește. Se întinde Și îmi dă părul după ureche. 

— Nu pot. 

— Știu. 

Vreau să mă strecor în el. Să-mi fac un pat din braţele lui. Să rămân acolo 
până trece furtuna. Dar nu pot, desigur. O are pe a lui de traversat. Ne 
putem ajuta doar în povestea asta, nu în înţelegerea ei. E diferit. Mereu a 
fost difenit. Mă uit prin apartament. Locul pe care l-a construit pentru mine. 
Acest adăpost. 

— Unde te duci? îl întreb. 

Normal că are casa lui. Viaţa lui. Cea pe care o trăia anul trecut pe 
vremea asta. Înainte ca valul sorții să-l ia pe sus și să-l arunce aici. 16 
decembrie 2025. Unde te vezi peste cinci ani? 

— Vrei să luăm prânzul mâine? mă întreabă ridicându-se. 

— Da, ar fi drăguţ. 

— Am putea să ne vedem săptămânal. 

Spune asta stabilind ceva. Limite, poate prietenie. 

— Mi-ar plăcea. 

Mă uit la mână. Nu vreau. Vreau să-mi rămână pentru totdeauna. 
Promisiunea asta de pe deget. Dar nu e promisiunea mea E a lui. ÎI scot. 

— Uite, ar trebui să-l iei. 

— Voia ca tu... 

— Nu, nu voia. E al tău. 


El încuviinţează din cap Și îl ia. 

— Mulţumesc. 

Se ridică. Își pune tricoul. Între timp, mă îmbrac ȘI eu. 

Apoi el se oprește, dându-și seama de ceva. 

— Am putea să mai bem vin. Dacă nu vrei să fu singură? 

Mă gândesc la asta, la promisiunea acestui spaţiu. La aceste momente. La 
seara asta. 

— Sunt bine. 

Nu am habar dacă e adevărat. Ne mișcăm prin apartament în liniște, cu 
picioarele ușoare pe parchetul rece. 

Mă trage într-o îmbrăţișare. Are braţele mari Și puternice. Dar s-a dus 
încărcătura, energia care mă trăgea, îmi cerea, îmi ordona să iau foc. 

— Să ajungi acasă cu bine, îi spun. 

Apoi pleacă. 

Rămân cu ochii la ușă multă vreme. Mă întreb dacă o să-l mai văd mâine 
sau voi primi un mesaj, o scuză. Dacă ăsta nu e Și începutul unui rămas-bun 
pentru noi. Nu știu, habar nu am ce se întâmplă de acum. 

Mă mai plimb prin apartament vreo oră, atingând lucruri. Blaturile de 
marmură, cu ușoara nuanţă de verde. Scaunele de lemn de cireș. Totul era 
alb în apartamentul meu, dar Bella știa că locul meu e printre culori. Mă 
duc la dulapul portocaliu și atunci văd o poză în ramă pe el. Două 
adolescente, îmbrățișate, stând în faţa unei căsuțe albe cu copertină 
albastră. 

— Ai avut dreptate, spun Și încep să râd. 

Râsul isteric al cuiva prins între ironie Și durere. Tapiseria prieteniei 
noastre care Și acum îmi mai oferă revelații, chiar în absenţa ei. 

Afară, peste drum de apartament, chiar lângă Galapagos, începe să ningă. 
Prima zăpadă pe anul ăsta. Las fotografia. Mă Şterg la ochi. Îmi pun 
cizmele de cauciuc. Îmi iau jacheta și fularul din dulap. Chei, ușă, lift. 

Afară, străzile sunt goale. E târziu. E Dumbo. Ninge. Dar, după o stradă, 
văd o lumină. Cotesc. Magazinul. Intru. În spatele tejghelei e o femeie care 
spală. Dar locul e cald și bine luminat, deci nu-mi spune că e închis. Și nu 
e. Mă uit pe tablă. O mulțime de sandviciuri, niciunul pe care să-l mai fi 
gustat vreodată. Nu mi-e deloc foame, dar mă gândesc să vin mâine aici să- 
mi iau o salată de ou pe bagel sau ton pe pâine de secară. Un sandvici de 
mic dejun cu ouă, roșii, cheddar și rucola ofilită. Ceva diferit. 


Ușa se aude în spate. Sună clopoței de sărbătoare. Mă întorc și îl văd. 

— Dannie, spune doctorul Shaw. Ce faci aici? 

Are obrajii roșii și faţa prietenoasă. Nu mai e în halat, are blugi și o 
jachetă deschisă la gât. E frumos, normal, așa cum e frumuseţea familiară, 
poate puțin uzată, ușor învechită. 

— Domnul doctor Shaw. 

— Te rog, spune-mi Mark. 

Întinde mâna. O să i-o dau pe a mea. O să stăm în magazin până închid, 
sorbind cafeaua care se va fi răcit într-o oră. O să mă ducă acasă. O să-mi 
spună că îi pare foarte rău pentru pierderea suferită de mine. O să spună că 
nu Știa că locuiesc în Dumbo. O să spun că nu locuiam până acum. O să 
întrebe dacă mă mai poate vedea, eventual, aici, când sunt pregătită. O să 
răspund că poate, da. 

Dar toate astea se vor petrece peste o oră. Acum, de cealaltă parte a 
nopții, nu Știm încă ce va veni. 

Bine. Așa să fie. 
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